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228　春暑し靴屋に垂れて革十色　
田口彌生

★昭和20年代の東京の冬は今に比べると寒
かった。建物も廃材を使ったり、錆びたト
タン囲いの地味な家が多く、今と比較した
ら貧弱な家だったが、全てそんな家だった
から貧弱とは思えなかった。人々は黒っぽ
い服装でうつむき加減に歩いていた。言っ
てみれば“灰色”の街の中の手造りの靴屋
さんの店にサンプルの革が下がっていたの
である。季節が春だから、明るい色の革が
作者の目には花が咲いたように見え、心を
弾ませたのだろう。

229　竹馬のように一歩を踏み出せり芝生
を進む初めての靴� 俵　万智

★室内で達者に歩けるようになった子に靴
を履かせて、転んでも怪我のない柔らかな
芝生の上に連れ出したのである。すると子
は広さに緊張して、足を竹馬の棒のように
突っ張らせて歩き出した。西洋では親は自
分の子が人生で最初に履いた靴を、ヘソの
緒のように保存する習慣がある。私もそれ
を真似て長女の履いた靴を残して置いた
が、所詮付け焼き刃、何年かあとに探して
みたが靴の行方は杳としてわからなかった。

230　たとえ20何年ぶりに履いたもので
あっても、この靴の重さは、異常だと思
う。このからだの重さも、自分の肉体に
備わったものとしては、承服しがたい。
意識の中に予定されたこの重さがあった
ら、わたくしは、あのようにらくらくと、

この山旅の計画には乗らなかったはずで
ある。この重さ、このだるさ、自分以外
のものの、自分に加わったものでなけれ
ばならぬ。その意味を、わたくしは知り
たい。� 　田中澄江

★『私はいつでも山に登りたい』から。昭
和32年６月、49歳の田中は立山からの上高
地への北アルプス縦走を試みる。登山靴の
重さを感じる肉体を通して「自分」を探求
する。「山に来て、山を越えて、やっぱり
途中である。わたくしの人生はいつも途中
である。」と実感する。田中の人生と山に
重さと厚味を与えたきっかけは彼女の１足
の登山靴だったと言える。

231　女性がバッグや靴が好きなことを
知っているパリジャンは、妻やガールフ
レンドの喜ぶ顔見たさに、自分たちも婦
人用のバッグや靴を研究してプレゼント
する。
　　日本の男性がバッグや靴を愛する人に
プレゼントするというのはあまり聞かな
いが…、パリでは普通のこと。こういう
アイテムをプレゼントするには（高級ブ
ランドである必要はまったくない）、よ
ほどパートナーの着こなしをつね日ごろ
注意深く観察していないとできないか
ら、女性が少しでも小物づかいを楽しん
でくれるよう、われわれ男たちも少しは
勉強したい。� 高橋克典

★『パリジェンヌのおしゃれレッスン』か
ら。「人にあげるものを探していたけど、
これぞと思うものが見つからず、とうとう
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その日がきてしまって、近所の靴屋さんに
走っていって、黒革のひも靴を買いまし
た。」（大橋歩）という文章を読んだとき、
なんて格好のいい、酒落たことをする人だ
ろうと思った。超人気のスポーツ選手や俳
優たちがこんな習慣をつくってくれるとい
いのだが、彼らに期待できないとなったら
（まだ期待しているのだが）、何がきっかけ
で日本の男性は恋人や妻に「はい、どうぞ」
と靴をプレゼントするように変わっていく
のだろうか。

232　「せめて足音だけでも置いて行ってね」
　　と、女はいった。
　　「ほかには何もいらないから」
　　男は思い出した。アパートの古ぼけた
鉄の階段を、２階まで上がるのさえ待ち
達しかった頃もあったのを。�岸田今日子

★『大人にしてあげた小さなお話』から。
足音は時代を反映する。戦争が終わった後、
軍靴が履かれていた頃は鋲の硬い音が巷に
あふれた。戦後長らく紳士靴のヒールは革
の積み上げで、減り止めの金具を打った踵
も珍しくなかったから、「カッカッカッ」
といえば男靴の立てる音であった。今は婦
人靴の方が「カッタカッタ」と威勢のいい
音を立てる。駅の階段を３人も若い女性が
下ると辺りは大層賑やかになる。古い鉄製
の階段の乾いた靴音には余韻がある。

233　靴の数だけ、人生がある

★『靴に恋して』のパンフレットから。ラ
モン・サラサール監督・脚本のスペイン映
画。盗んだ靴を履く女、偏平足の女、スリッ
パを履く女、スニーカーを履く女、小さな
靴を履く女たちが真実の愛を求めて靴を履
き替える。300足の靴が登場する。靴は履
く前から物語を秘めているが、履かれた靴
は「人生」（の一部）になっている。登場
人物の一人が「履き心地のいい見た目のい
い靴を求めて、それを選んだときに人格が
完成されたのだ」というような科白を口に
したが、理想の靴にめぐり合うのは容易で
はない。

234　履きだして一週間も過ぎると、先の
丸い靴が気に入ったらしく、私に「もう
２足、買ってきてほしい」と言った。そ
れから２、３か月が経ったころ、「品物
がなくなるといけないから、もう２足
買ってほしい」と言った。同じサイズの
先の丸い靴を五足買ったことになる。
� 森　富子

★『森　敦との対話』から。森敦は22歳で
文壇にデビューし、以降40年間一篇の小説
も書かず各地を放浪、62歳のとき書いた『月
山』で芥川賞を受賞した。貧しい敦夫妻の
生活が養女富子によって明かされる。半年
ぶりの入浴で妻の身体をタオルでこすると
垢のこよりができたし、新品のまま着つづ
け、クリーニングに出さない敦のワイシャ
ツの襟に汚れによる波状の縞模様ができて
いた。そんな人が、調布の靴屋において、
履き心地優先で一挙に５足も買ったのであ
る。徹底した生き方がわかる。

235　この前新幹線で、トイレに行くつい
でに観察したら、同じ車両に乗っていた
24人のうち、21人までが靴を脱いでい
た。年齢、男女、ビジネスマンかどうか
に関係はない。途中駅で目が覚め、慌て
て靴を履こうとしたら、眠りながら蹴っ
てしまったのか片方みつからず、座席の
下を探し回り、あたふたと降りていった
人もいた。� 岸本葉子

★『結婚しても、しなくても』から。学生
のとき、フランスに長く住んでいた先生が
歌うようにフランス語を読んでいる教卓の
下に黒い革靴の転がっているのを見て、著
者は「日本人は生来、少しでも気がゆるむ
と靴を脱ぎたくなる因子が、体の中にイン
プットされているのではないか」と考える。
　下駄・草履などの開放性の履物は湿度と
の関係で生まれたものだろうが、湿度の低
いヨーロッパにおいても日本人観光客は靴
を脱いでいるところをみると、DNA説を
全面的に否定できない。
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236　内館牧子　ヨーロッパの人の歩き方
と、日本人の歩き方は違うんですか。
　　デューク更家　違います。日本人は「平
行アライメント」といって、大地に対し
て平行な歩き方をするんです。鳥が着地
するように、フワッとおりてきて、その
ままトトトトッと滑らすように２本足で
歩く。手を振らないで大地と平行に動く。
西洋人は「直立アライメント」といって、
手を振って大地を蹴るように垂直に歩く
んです。

★『正しく歩いて、美しく痩せる』（潮　
04年８月号）から。更家はウォーキングド
クター。アライメントは「歩容」のことと
考えていい。「正しい歩き方」というのが
存在するかについては議論があるだろう。
「美しい歩き方」についても同じことが言
える。しかし、「正しい」とか「美しい」
歩き方については製靴業界も研究し、ガイ
ドラインを作成する時期に来ている。そん
なステップを踏んだ上で、日本の靴メー
カー全体の「靴機能」は飛躍的に発展する
のだろう。

237　大枚をはたいて購入した本革製の
ブーツを三分かかって脱ぎ、冬の外気に
あてられた体を一刻も早く暖めようと二
重玄関の内ドアを開けると、すぐ前に母
が立っており、佐奈が失踪したと云っ
た。…
　　「ねえ稜子、佐奈を捜しに行ってくれ
ないかね」
　　「コート脱いだばかりなのよ」稜子は
すぐに云った。「それにあのブーツ、は
くのに四時間ばかりかかっちゃうんだか
ら」� 佐藤友哉

★『小川のほとりで』から。欧米の家庭に
はブーツ脱ぎ器が普及している。ブーツが
なかなか脱げない様子は小説の中にも時々
現われるが、履くのに「四時間」というの
はどのような事情からなのであろうか。い
ずれにせよ脱ぎ履きに要した時間を書いた
作家は他にはいないので、貴重。

238　死んだ魔女の足が消えて、あとに銀
の靴だけが残っています。「もう年でし
たからねえ。」と北の魔女は説明しまし
た。「太陽があたって、あっというまに
ひからびてしまったんですよ。これであ
の魔女もおだぶつです。この銀の靴はあ
なたのものですよ。さあ、はいてくださ
い。」おばあさんは靴を拾いあげ、靴を
ふってほこりを落すと、ドロシーに渡し
ました。� フランク・ボーム

★『オズの魔法使い（幾島幸子訳）』から。
この魔法の銀の靴は、かかとを３回打ち合
わせ、どこへ打きたいかを言って、３歩あ
るくと好きな所へ行ける。靴にこのような
夢を描くのは長い靴の歴史を持つ西洋では
珍しくない。子育てしているとき、書店の
児童書コーナーに行っては、日本の子供に
も靴を擬人化した、夢のある名作童話がほ
しいと思った。


