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239　ときと場所にもよるが、男性の靴に
関してはあまりにも磨きたてられている
のは苦手だ。電車などで、ずらりとなら
んだところを見ていていつも思うのだけ
れど、黒でも茶でもぴかぴかの革靴は、
カブトムシやクワガタムシを想像させ
る。硬い表皮におおわれた、それだけで
独立した生きもののようだ。� 蜂飼　耳

★『孔雀の羽の目がみてる』の「履く」か
ら。著者は、黒色、ストラップ付きの、ヒー
ル４センチの変哲のない、同じタイプの靴
しか履かない。足に合い、下ろした瞬間か
らすたすた歩ける靴が理想なのだと言う。
私もドイツ生まれの足にぴったりと合っ
た、その代わりいくら磨いてもピカピカ光
らない、考えようによっては可愛げのない
靴を何十年も履いている。「靴を見ればそ
のひとがわかる、ともいうが、本当だろう
か」、著者の疑問も私の疑問とするところだ。

240　靴紐を大路に結ぶ暑さかな
� 有吉　薫
　　　靴の紐いつか討たれる日の予感
� 猿田寒坊
★『俳句（角川書店）』と『現代川柳選集』
から。１首目、暑さにだらけかかった自分
の心を引き締める。往来する人たちの間で、
まるで短距離競争のスタートラインにある
選手のように屈みこんで紐を結ぶ。２首目、
出勤前の玄関で靴紐を結びながら、決意を
新たにするものの、時に弱気になってしま
う。何しろ外に出れば、７人の強力な敵が
待ち構えているのだ。

241　『装苑』っていうのでグラビアにお
しゃれのページがあってね、白い背広上
下着て写ったことあんですけど。照れる
んですよ、どっか。あまりキメこむと、
着こなすっていうことに照れるんです。
だから白い上下の背広着て、バンドもフ
ランス製のきちっと締めたんだけれど
も、靴だけがヘンなんですよ。白い粉が
吹いたようなカビがはえてて。ひとつ崩
したくなっちゃうのね。おしゃれはする
けど、一点崩壊って感じで。� 唐十郎

★『水の廊下』から。一点豪華主義という
のは聞くが、「一点崩壊主義」というのは
珍しい。豪勢な韜晦だ。靴の部分で崩して、
全体のバランスをとるというのは、たしか
に効果的である。唐十郎は「お前の前身は
なんだっのか？」と訊ねられたら、タニシ
と答える覚悟をしているという。指先が短
く親指が太い、指を広げると幅があり、田
んぼの泥んこを踏むのに一番合った足で、
じっと見ているとタニシのたぐいだとしみ
じみ思うというから、足をいつも意識しな
がら崩しているのである。

242　小屋に戻ると、彼はぼくに一そくの
木靴をくれた。それまでぼくはみんなの
穿いている木靴を羨ましいとは思った
が、革靴のように売ってもいず、手に入
れる工夫も知らず、始終、水びたしの足
に、ただの破れ靴か草鞋しか穿

は

いていな
かったのである。� 吉川英治

★『忘れ残りの記』から。明治42年、吉川
17歳、横浜ドックで働いていたとき、木靴
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を履いたのだという。吉川は木靴の作り方
を詳細に記している。「まず靴の底からつ
くる。…皮革の部分はズックで作る。ブリ
キ板の細い帯状に切り、木の底部の縁と
ズックの被包面との継ぎ目を縫い糸の代り
に鋲でトントンと打ち止めるのである。…
案外丈夫で、何よりも足が暖かい。だから
船具部ではこれを穿いていない者はない。」

243　雑誌をめくっていたら、リンカーン、
ジョンソン大統領が履いた靴の写真が
載っていた。私はそれを見て仰天した。
今まで見慣れていた紳士靴の形と違って
いて、まるでへちまみたいだったからだ。
幅が異様に細くて、足の甲からつま先に
かけてが、ものすごく長い。こんなのが
日本の靴売り場に置いてあったらみんな
大笑いしてしまう。� 群よう子

★『肉体百科』から。群は、雑誌でオード
リー・ヘップバーンとソフィア・ローレン
の足幅を見て、余りに細いので誤植だろう
と思っていたが、この写真を見て誤植では
なかったと知った。私の友人がパリの下町
で靴屋に入ったところ、店員が足を見るな
り「コーサン」と日本語で言ったそうだ。
足幅の広い同胞の先客がこの店員を困惑さ
せていたらしい。

244　拝啓、七月二日付お手紙への御返事
として左記のごとくお知らせ申しあげま
す。愚見によりますと、一流の靴屋を必
要とする形跡をコラリオの町よりもはっ
きりと示しているところは、地球上いず
こにも見あたりません。当地には三千人
の住民が居住いたしており、しかも靴屋
はただの一軒もありません！その間の事
情は、おのずから判明することと思いま
す。この海浜は急激に企業心に富む実業
家たちの目的地となりつつありますが、
靴販売業は、悲しいかな、無視され、な
いしは見落とされてきたものの一つであ
ります。要するに、現在実際に靴をもた
ぬものが当町の住民にはかなり多数存在
しているのであります。なお上述の欠乏
品のほかに、醸造屋、高等数学校、石炭

置場、清潔で知的な人形芝居などを要求
する声もございます。　敬具
� Ｏ・ヘンリー

★『靴』から。勤務に飽きた合衆国コラリ
オ領事、Ｊ・Ｇ・アッウッドは、友人の問
い合わせにこのような回答をでっちあげ
た。行進のときだけ靴を履く兵隊を入れて
も20人以上は「歩行装置に革の感触を感じ
た」者はいない熱帯の国に、財産を売り払っ
て、アメリカ北部で買えるかぎりの立派な
靴を４千ドルも仕入れた友人がやってき
た。狼狽した領事は一計を案じた。この作
者の短編は最後の数行にドンデン返しがあ
るので、紹介はここまで。

245　靴を持って出る。出て見れば、「直し」
は既に、荷籠を左右に控えて、大地に坐
り込んで居る。靴を揃えて其前に置くと、
大きな手を差し延ばして、先ず右足の方
を取り上げて、精密に検査する。
　　「横腹と、裏と二ところ破れて居ますな」
　　「横腹は何処も破れて居ないだろう」
　　「いや、今こそ破れて居ませんが、も
う二三日も御穿きになれば、直ぐ破れま
す。へい、受け合うて破れます」
� 内田百閒

★『続　百鬼園随筆』（昭和９年刊）から。
「直おーしッ、下駄の歯がえ」という声を
聞いて、頬かむりをした大男を呼び止めて
のやりとりである。人力車に乗って車賃に
もならない借金をしに行く。そんな借金生
活を書いて原稿料を稼いでいたことは有
名。当時社会的権威の高かった大学教授が
穴のあいた靴を履いていてはどうしょうも
ない。値切り交渉の末に、結局52銭払って
いる。

246　箱の左側の下に靴が二足、赤と黒だ、
並んで居る。毎日穿くのは戸の前に下女
が磨いて置いて行く。其外に禮服用の光
る靴が戸棚に仕舞つてある。靴ばかりは
中々大臣だなと少々得意な感じがする。
若し此家を引越すとすると此四足の靴を
どうして持って行かうかと思ひ出した。
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一足は穿く、二足は革鞄につまるだらう、
然し餘る一足は手に下げる譯には行かん
な、裸で馬車の中へ投り込むか、然し引
越す前には一足は慥かに破れるだらう。

� 夏目漱石

★『倫敦消息』から。前項の百閒は漱石の
弟子の一人。ロンドンにいた留学生がどん
な履物を所有していたのか、貴重な記録で
ある。漱石によれば、下宿していたところ
は、「東京で云へば先づ深川だね。橋向ふ
の場末」で、そこに蟄息していたのである。
それだけに靴に関しては、４足で“大臣”
だと自嘲気味に言っているのが興味深い。

247　玄関で靴を履くという習慣をぬかし
て、靴下のまま扉の外に歩みでるほど、
私は無神経ではない。そんなことをすれ
ば、小石などのある道路のうえで、足の
裏がすぐ痛くなるのではないか。また靴
下もつけずに、素足を靴のなかに突っこ
むほど、無神経でもない。そんなことを
すれば、靴の内側の皮に擦れて、足の皮
膚が気持わるくなるではないか。今は、
つるつるの舗道を歩いているから、足の
裏はべつに痛くないし、そよ風があたる
素足は、かえってすこし気持がいいくら
いのものだけれど。
　　そうなると、家からここまでの途中の
どこかで、靴も靴下も不意に消えてし
まった、ということなのだろうか？
� 　清岡卓行

★『夢を植える』から。清岡は夢をしばし
ばモチーフにする。靴の夢判断はなんなの
だろう。フロイトを始祖とする精神分析で
は、夢に現われる靴は女性、足は男性とい
うことになっている。私の場合、沼地に足
を取られ、靴がぬげていくら探しても分ら
ないという夢をときどきみる。女房に逃げ
られるということか？そんな夢をみるとき
は、大抵踵が減り始めて、どの段階で新し
いものに履き替えようかと迷っているとき
である。沼地が吝薔あるいは優柔不断を象
徴しているのかも知れない。

248　「いや、きみこそ、ちょっと黙って
聞けよ！　わたしはグレンジャー製靴会
社が好きなんだ。あの工場には過去
二十六年間、倉庫の小僧をふり出しに
十六の年から勤めてきたんだ。軍隊にと
られた時期をのぞいて、わたしは文字通
り自分の青春をこの会社で暮らしてきた
んだ。あの工場のことなら、どんな音も、
どんな匂いも、どんな仕事もすっかり知
りつくしている。それに、靴のこともわ
たしは知っている。いい靴だ。品質のい
い靴だ！　こんなガラクタに、グレン
ジャーの名をつけたくはない！」
� エド・マクベイン

★『キングの身代金』から。“世界一お人
よしの消費者ミセズ・アメリカ”をターゲッ
トに、１足７ドルのスチールの踏まず芯も
入っていない、ひねるとパチンと踵のとれ
てしまう靴を、名の通った高級品の商標を
つけて売りまくろうとする経営陣にダグラ
ス・キングは抵抗する。黒澤明・三船敏郎
コンビの『天国と地獄』で映画化された。
東野英治郎の登場する靴工場のシーンは、
私が勤務していた横浜の工場で撮影された。
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