
17

249　荷物を待ったポーターを連れ、でこ
ぼこの小道を勢いよく降りていく。再び
おしゃれな旅行用スーツを着てハイヒー
ルをはいているのが、なんだか奇妙に感
じられた。数週間のびのびと過ごしたあ
とでは、着心地はあまりよくないけれど、
文明社会へ帰るためのひとつの段階と考
えれば、それもうれしい。
　� エセル・リナ・ホワイト

★『バルカン超特急（近藤三峰訳）』から。
主人公アイリス・カーがバカンスから戻る
ところである。彼女はショートパンツと鋲
付きのブーツを履いて一ヵ月のバカンスを
楽しんでいた。ハイヒールを履くことも文
明社会に戻る一つのステップなのである。
同じホテルでバカンスを過ごしていた牧師
も「半ズボン、セーター、鋲付きブーツ」
というこれまでにないいでたちだったとい
う。文明とハイヒール、ブーツの関係が分
かって面白い。ヒッチコックによって映画
化されたとき、このシーンはどのように映
像化されたのだろう。

250　山道を歩くときは、農協で見つけた
作業シューズ（先が割れていない地下足
袋）にはき替えることにしています。家
の中では素足。スリッパが嫌いで置いて
ないので、「わっ、このうち、野蛮や」
と、心の中で叫ぶ人もいるかも分かりま
せん。でも、土足で家に入る習慣がない
日本では、あまり必要がないと思う。　
� イーデス・ハンソン

★『南西斜面からのたより』から。世界遺
産に登録される直前の熊野古道を歩き、高

原王子から小雨にけぶるハンソン宅を見上
げてきた。彼女はこの地に移住後、白い運動
靴を買い、雨の日のために長靴も購入した
が、地元中辺地の人は、どしゃぶりでも長靴
ははかないのが意外だったようだ。熊野の
山道はぬかるまないし、縦横に舗装された
車道が発達しているから、地元の人が別に
恰好をつけて履かないでいるわけではない。

251　人並みはずれて丈
せい

が高い上にわたし
はいつも日和下駄をはき蝙蝠傘を持って
歩く。いかに好く晴れた日でも日和下駄
に蝙蝠傘でなけれは安心がならぬ、此は
年中湿気の多い東京の天気にに全然信用
を置かぬからである。変り易いは男心に
秋の空、それにお上の御政事とばかり
極ったものではない。　� 永井荷風

★『日和下駄』の冒頭。都会に棲むご隠居、
陰士然として荷風は、反骨とこだわりを
もって暮らしていた。市中の散歩が子供の
ころから好きだったという。主に晴れた日
に履く歯の低い日和下駄を履いて江戸の切
り図を手に東京と江戸を往きつ戻りつし、
勝景の破壊されるのを嘆く。「日和下駄の
効能といわば何ぞ夫

それ

不意の雨のみに限らん
や。天気つづきの冬の日と雖

いえども

山の手一面赤
土を捏

こね

返す霜解けも何のその。アスファル
ト敷きつめた銀座日本橋の大通、矢鱈に溝

どぶ

の水を撒きちらす泥
ぬかるみ

濘とて一向驚くには及
ぶまい」と意気軒昂だった。

252　よるべない人
　口先三寸で生きてきたが、もはやお手上
げ。靴はダンスではきつぶした。はだし
で歩くのはせつないねえ。　� ゲーテ
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★『ファウスト（池内　紀訳）』ワルプル
ギスの夜の夢―幕間劇―から。ヨーロッパで
は気候的にいっても裸足では暮らせない。
だから靴も買えなくなったとき、万事休す
の状態になる。日本では一年の大半を裸足
でも暮らすことはできるが、社会的には裸
足で都会生活はできない。上着はまあまあ
見れるものを着ているのに、底に穴があき、
甲革の破れた靴を履いた人を見かけると、
「どうしたんですか？」と尋ねたくなる。
破綻は末端に行くほど目立つものである。

253　夜はこれからだ。気を取り直して腹
を決め、靴を履いて出かけるんだ。…
　さあ、行動開始だ。靴を履け。…
　まず靴だな。さあ出かけるぞ。ベッドの
縁に座って両足をスリップオン・シュー
ズに押し込む。　ダーモット・ボルジャー

★『フィンバーズ・ホテル（茂木健訳）』
から。七ページの間に三度、主人公は靴を
履くという行為で自分のエンジンを始動し
ようとする。すべては靴を履くことから始
まるのである。普段、私たちは何気なく靴
を履いているが、靴を履くのは必ず次の能
動的行為に直結しているということを意識
したらいい。安手なハウツーみたいな物言
いになるが、選挙の出陣式に候補者が白鉢
巻をするように、毎日出勤時に靴を履くと
き、「さあ、行動開始だ」と声に出せば、
人生は確実に変わる。

254　黒い大きな男靴だ。まだ型は崩れて
いないが、海の中でも歩いてきたように
白い塩をふいていた。もう何日も油を
吸ったことがないとみえる皮は乾ききっ
ていたが、もとは素姓のいい靴だといわ
んばかりに、その型は古典的に端正だっ
た。紐もしっかりとつき、両方ともきち
んと結ばれていた。それを穿いていた男
の肌のぬくもりは感じられなかったが、
男の足の形はくっきりと想像できた。　
� 瀬戸内晴美

★『抱擁』から。深夜、エレベーターに独
りで乗ったところ、爪先をこちらに向けた
靴が目に入った。一瞬寒気が走った。ゆっ

くり上がって行くうちに、靴が泣いている
ように見え、初老の男のくたびれきった顔、
節の高い指、その男の歪んだ醜い顔を想像
し、「まるで怪奇漫画の図柄だ」と、主人
公は思った。

255　伊佐はその頃から、皮靴が自分の足
をいためていて、一歩一歩が苦痛である
ことがわかってきていた。彼はその苦痛
のために、この靴をはいてきたことを悔
やみだし、それはこの見学のためであり、
ひいては外国語を外人のごとく話させら
れることのためであり、自分がこんな職
業についているためだと腹が立った。苦
痛はだんだん増してきた。彼はミチ子よ
りおくれまいとしたが、どうそれさえも
出来なくなってきた。彼はミチ子がハイ・
ヒールを包みこみ、かわりに運動靴には
きかえて平気で歩いているのがねたまし
い気持にさえなった。自分の周囲はもち
ろんのこと、百米さきを見通しても誰一
人自分のはいている靴で難渋しているも
のはいなかった。靴がこんなに彼の気に
なりはじめたのは生まれてはじめてだっ
た。彼は実はその靴を同僚から借りてき
ていたのだ。　� 小島信夫

★『アメリカン・スクール』から。昭和
二十三年、アメリカン・スクール見学団の
先生たちにいくつかの注意事項が伝達さ
れ、その中に「服装の清潔」という項目が
あったので、同僚の靴を借りて行ったのだ。
まだ耐乏生活が続いている時である。結婚
式に招待されると靴を借りて出席すること
が珍しくなかった。このあと伊佐は、仲間
に勧められてハダシになった。ハダシが一
番快適だったが伊佐はそのことを恥じた。
アメリカン・スクールのウィリアム校長は、
“タケノコ生活”に耐えていた貧乏教師た
ちに対して、今後ハイ・ヒールを履いてこ
ない日本人の参観を認めないと宣言した。
戦後の混乱期の喜劇的エピソードである。

256　じつは、さきにコレクションの中の
ニセモノを整理したとき、その中でも最
低のニセモノを並べた室の床に、そのほ
こりだらけの隅に、雑巾よりもひどいボ
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ロキレがぽいと捨ててあった。秋作がそ
れをまた箒で掃き捨てようとすると、ボ
ロがひろがって、たちまち燦然と光をは
なつものがころがり出た。たしかに九カ
ラットぐらいのブルウホワイトのダイヤ
モンドがそこにみとめられた。秋作は当
座しばらくそいつを元のままにほってお
いたが、やがて亡祖父のボロ靴を手ずか
ら修繕して、底の革をがっちり厚ぼった
く張って、左のかかとの部分に細工した
ところに、このえらそうにぴかぴか光る
やつをぶちこんで、そいつに二度と日の
目を見せないために、またそいつの記憶
を永遠に踏み殺すために、ほとんど祈り
をこめて封じた。いま、貴重なものは罪
の現物ではなくて罪の観念であった。秋
作はボロ靴のかかとを踏みしめて、すれ
ちがう肩にぶつかるまで、ひとごみの中
を押し通った。� 　石川　淳

★『荒魂』から。なるほどこういう靴の履
き方もある。嫌いな上司の写真を入れたり、
今なら年金官僚と書いた紙を入れるという
ことも考えられるし、そんな神社の木に呪
いの釘を打つみたいなことはどうもという
向きには、恋人の髪や愛妻の爪などを入れ
るということもあっていい。世のしきたり
に従ってただ足を突っ込んでいるのでな
く、一歩一歩をこれが自分の人生なのだと
意識して歩くことができる靴が、自分の持
つラインアップの中に一足あるのは素晴ら
しいことではないだろうか。

257　市ヶ谷駅と靖国神社のあいだの電車
通りは、今も三十年前も屋なみが低くて、
これというほどの灯火のかがやく商店も
ない。
　　かぞえ年十八歳の私は、毎晩駿河台の
英語学校から羽織袴に下駄ばきで、ぼく
ぼく暗い靖国神社よこを歩んでかえって
くる。　� 平林たい子

★『砂漠の花』から。大正十二年のことで
ある。私は平林さんが靴を履いたのを見た
ことがない。父の友人だったので、何度か
私の家にお出でになった。が、いつも和服
に草履であった。私が靴会社に勤めている

と知ると、「それでは、一度お世話になり
ましょうかねえ」と言って下さったが、そ
れはついに実現しなかった。

258　小学校五年生の終りごろ、娘の脱ぎ
捨てた靴が玄関に散らばっていた。直そ
うとして何気なくその靴に足を入れた時
である。靴は私より一回り大きかった。
ずーん、と衝撃が走り、涙が溢れた。「こ
の子、もう育ち終ったんだ。もう干渉す
ることはできないのね」―その時の感触
は今もありありと記憶している。　
　� 尾崎左永子

★子供が学校で書いた作文を読んだり、一
緒に登山したりしたとき、子の意外な成長
を知って驚いた経験は誰にもあるだろう。
著者は子の靴に足を入れ、その確かな成長
を身をもって体感し衝撃を受けたのであ
る。私が全集や大型の辞書を断りもなく父
親のツケで本屋から買い求めたとき、それ
を知った父に叱られたが、今考えてみると
あの表情は半分嬉しそうであったな、とこ
の文章を読んで懐かしく思い出した。私は
それらの本を古本屋に売り払って小遣いに
していたのまでは父は気づかなかった。大
学生のとき、父と私の靴は共用だった。私
は“育ち終わって”いたのである。

259　発掘を担当した古泉弘さんによる
と、発掘ではっきりと確認できた面の一
つが、明暦三年（一六五七）の大火によっ
てできた焼土の堆積だという。この面よ
り上にあるか下にあるかで、出てくる物
の年代が推定できるわけである。ここで
は、差し歯の「下駄・足駄」は、焼土の
下で数が多く、「駒下駄」は焼土の上で極
端に多くなっているという。　�寺島孝一

★『アスファルトの下の江戸』から。この
発掘だけで断定はできないが、種々の記録
から貞享年間（一六八四～八七）から駒下
駄が増加したらしいという。駒下駄という
のは差し歯などせず一枚の板で造ってある
ものだが、江戸の後半から主要な地位を占
めたことが考古学者によって実証的に明ら
かにされたのである。


