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290　少年はガラス扉を抜け、物静かに
ビュフェを斜めに横切って、姉さんたち
のテーブルに行った。その歩き方には、
上体の姿勢にも、膝の曲げよう、白い靴
をはいた足の運びようにも、稀なほどの
優雅さがあり、ひどく軽やかで、花

きゃ

車
しゃ

な
うえに誇らしげで、途中二度ビュフェの
なかを見回して眼を挙げ眼を伏せた…。
� トーマス・マン

★『ヴェネツィア客死　（圓子修平訳）』か
ら。人物を描写するには靴そのものよりも、
歩く姿の方が優れている。人の歩き方はそ
の人固有のものである。私は通勤時に、す
れちがう人、前を行く人の「歩容」から、
その人の性格を想像するのが楽しみの一つ
だった。

291　1973年の秋には、何かしら底意地
の悪いものが秘められているようであっ
た。まるで靴の中の小石のように鼠には
はっきりとそれを感じ取ることができた。
　　その年の短い夏が９月始めの不確かな
大気の揺らめきに吸い込まれるように消
えた後も、鼠の心は僅かばかりの夏の名
残りの中に留まっていた。
� 村上春樹

★『1973年のピンボール』から。湿気の多
い日本では、ルーズフィットが好まれるか
ら、靴の中にしばしば小石が入るものだが、
小説の中では初めて見つけたので収録し
た。この年の５月に小説の主人公「僕」は、
新しいコードヴァンの靴をおろしている。
コードヴァンの靴も、日本の小説の中に初
めて見つけた。踵を踏まれて靴が脱げた（脱

げかかった）というのもまだ見つけていない。

292　製革志初遂　�革を製するの志初めて
遂ぐ

　　　防洋功乃成　洋を防ぎ功すなわち成る
　　　力足遏洋製　力洋製をとどむるに足る
　　　義能勵内工　義よく内工にはげむ
� 西村勝三

★明治３年、西村は製革場を開設した。軍
靴は早くも明治４年に兵部省に納入できる
までになっていたのに比べ、製革は遅れを
とっていた。外国人技師の指導を受けたり、
技師を外国に派遣し研鑽させていたりして
いたが、底革、中底革の良質なものがなか
なか国産できず輸入に頼っていた。明治22
年に至り、漸く陸軍省の検査に合格する。
この漢詩には宿望を遂げた西村の自負と喜
びが溢れている。訓み下しは堀田正久。元
佐倉市長、正睦公の末裔で大変な教養人で
あった。

293　脇腹を下にして寝ていると、頭の下
に、上着で靴をくるんだその上にズボン
を折り重ねて枕にしたふくらみが感じら
れ、横腹には、服をぬぐとき革サックか
らとりだして革紐で右の手首に巻きつけ
ておいた大型拳銃の金属が冷たく感じら
れた。
� アーネスト・ヘミングウェイ

★『誰がために鐘は鳴る（大久保康雄訳）』
から。草をしとね、登山靴を枕にして大地
を背にして寝る。若いときそんな山旅を何
度したことか。自然と一体化した気分とい
うのは快楽の極みである。山男にとって、
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ピッケルや靴は一緒に高所に登る同志なの
である。「靴を枕」にすることは、たくさ
んの人が経験している筈なのに小説には余
り書かれていない。

294　口のくぎみんな打つて靴屋さんおそ
いおひる� 　市川一男

　　作者自解　「口の中一ぱいにほうばっ
た釘を、くちびるで器用に一つずつ取り
出しては、トントンと靴の皮に打ちつけ
ていく。幼児の胸掛けに似た仕事着も何
かユーモラスで、靴屋さんの仕事場は、
子どもの時から楽しかった。靴屋さん自
身も自分の仕事が楽しいらしく、釘うつ
音はいつも陽気でリズムがうった。そん
なわけでつい仕事に身が入って、靴屋さ
んの昼ごはんはいつもおそくなる。」

★『近代俳句大観』から。無季俳句。いか
にも童話作家らしいものの見方である。釘
を口に含むのは靴屋に限らず、大工はもち
ろん素人だってしたことである。かたちだ
けまねた叩き大工が、咳き込んだ拍子に釘
を呑んでしまったなどという話はよく耳に
した。このような靴職人の作業のひとこま
をとらえてくれた俳人に感謝したい。

295　最初は抵抗のそぶりを見せていた
猫っかぶりの靴底が牙をむく。痛みはす
べてそこからやってくる。結びあわされ
た縄が湿りを帯びて縮こまり、水の悪意
のなすがままになると、もはや何の呼吸
もしなくなる。ゴムの補強が哀れをさそ
う。この修復不能の災いが、申し訳程度
に靴の縁についている近代的な装備なん
かで防げるものか。エスパドリーユはエ
スパドリーユだ。いったん濡れると、ます
ますうっとうしくなり、泥の匂いにおお
いかぶさってくる。空は降り出す気配も
ないのに、気分は全身ずぶ濡れ、夏はべ
とつき、砂はねばる。おまけに、もうわ
かりきっている。エスパドリーユは元ど
おりに乾くことはない。窓の縁や靴箱に
置いておくと、全体が縮み、縄目は毛羽
立ち、布地は永遠に重く、染みはこばわる。
　� フィリップ・ドレルム

★『ビールの最初の一口』の「エスパドリー
ユ（縄底靴）を濡らす」から３分の１を抄
録。「エスパドリーユをはくと…素足のと
きの疑り深いかたくなな不安もなければ、
立派すぎる靴をはいたときの過ぎた安堵も
ない」とドレルムはいう。この文章に陶酔
して、私は自分の会社で販売していたエス
パドリーユをバケツの水に漬けた後、履い
てみた。足入れしたときの感触は、湿った
便所草履だった。しかし、冷房の利いたオ
フィスで履いていると冷えが足首あたりま
で上がってきて快適だった。ただし数日間、
足の裏はブルターニュの麦秋を思わせる薄
茶色に染まっていた。

296　朝はふたたびこゝにあり
　　朝はわれらと共にあり
　　……
　　（リフレイン）野に出でよ野に出でよ
　 　　　　　　　稲穂は黄にみのりたり
　 　　　　　　　草鞋とく結へ鎌も執れ
　 　　　　　　　風に嘶く馬もやれ
� 　島崎藤村

★『労働雑詠』中の「朝」の第１聨。小学
生の時よく唄った歌だが、最近は聴かない。
新作の唱歌とばかり思っていたが、早く「草
鞋」を履けと唄い込まれているところをみ
ると、大正期の作品かも知れない。子供の
ころ畑仕事はいつも裸足だったが、鍬に付
く土を足で拭い落とすために片足だけ草鞋
を履いたこともあった。

297　日本研究や翻訳で有名なドナルド・
キーンさんは、太宰治の『斜陽』を訳す
時、「白足袋」という言葉を「白手袋」
と変えて“white gloves”と訳しました。
華族の奥様のところに往診にやってくる
医者が、敬意を表するため白足袋をはい
てくるという場面です。日本では、白足
袋は正装用なのですが、欧米の“white 
socks”は非常にカジュアルで、スポー
ツ用というイメージです。
　� 水野真木子

★『通訳のジレンマ』から。靴についても、
スリッパーや素足についても、本当は有能
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な通訳が必要だったのだ。福沢諭吉などそ
の有能な通訳の１人であったが、彼も西洋
の服飾事情の解説を著作にまとめながら、
卑俗なことと思ったのか本名を用いなかっ
た。折角多数の英文学者がイギリス本土に
留学しながら、靴にまつわる日常的な知識
や慣習の比較について触れることが少な
かった。今からでも遅くはない、翻訳者は
巻末の注解に履物に関する詳しい解説＝通
訳をしてもらいたい。

298　靴屋が作った芸術品を、世の人間は
足でふむ。同じ仕事の籤をひいた天使が
おれを慰めようと天国を拝ましてくれな
けりゃ、靴などみんな投げだしたい。だ
が天国に入れてもらえば世界もおれの足
の下。そうなりゃそれで安心するのはハ
ンス・ザックス、靴屋の主人。
　� リヒアルト・ヴァーグナー

★『ニュルンベルクの名歌手（高木卓訳）』
の第２幕から。パン屋、仕立て屋、金細工
師などいろいろな職業の親方であるととも
に歌手であった、“マイスタージンガー”
の中で最も名前を知られたのは、ハンス・
ザックス（1494年～ 1576年）である。15
歳で靴屋の丁稚から職人の親方になり、82
歳までに数多くの作詞、作曲をした。それ
ほど彼を有名にしたのはこのヴァーグナー
の歌劇によってなのである。

299　玄関と台処は裾を透かした板垣でし
たので、私にはその透から来た人の足も
とが見えます。すぐ誰だかわかりました。
白革の細い鼻緒にまっくろな爪革をかけ
た足駄、濃い色の合羽、それだけのこと
で実はいちじるしい特徴を持つ足もとな
のです。…傘もきれい、足も人もきれ
い！　と感じました。実際は足だって、
まして姿全体など見えもしなかったので
すが、そう感じたのです。
　� 幸田　文

★『おしゃれの四季』の「雨の萩」から。
柔道の選手は試合中相手の足に眼を集中し
ている。足の動きで相手のかけてくる技が
瞬時に予測できるのだ。私は街頭ですれち

がう相手のベルトから下だけ見るというこ
とをする。特に履物を見ているのだが、徐々
に視線を上げて相手の上半身を眺め、最初
に抱いた印象と大きな差が出たことは余り
ない。ただし、この視線を下から上にあげ
るのは、大変失礼なことであるから皆さん
にはお勧めしない。

300　オランダやベルギーに行くと、木を
くりぬいてつくった木靴Holzschuheが
目につく。…水気の多いところで使うの
に適しているので、ドイツでも魚屋さん
や、病院の外科診療室とか手術室で、必
ずといっていいほど見かける。手術する
ドクターの足が滑らぬように、木靴の裏
底には刻みを入れている。そして手術室
でも農村でも、裸足ではいている。
　� 小塩　節

★『ドイツのことばと文化事典』から。木
サ

靴
ボ

を知らない人はいないと思うが、日本で
も水を扱う調理人は高下駄を履く。だがド
イツの外科医が手術室で履いているのまで
知っている人は少ないだろう。外国で自動
車事故かスキーで骨折でもしなければ、お
いそれと目にすることはできない。筆者は
そんな経験をしたのだろうか？

301　道ばたに腰をおろして、ぼくは話を
きいていた、あの九月のすてきな夜々、
元気づけの酒みたいに、額にしたたる夜
露の味を、ぼくは味わっていたものさ。
　　物の怪めいたかげたちに囲まれながら
韻を踏み、片脚を胸もとにまで持ちあげ
て、竪琴みたいに、破けた靴のゴム紐を
引っぱっていたものさ！
　� アルチュール・ランボー

★『ランボー詩集　（粟津則雄訳）』の「わ
が放浪」の一節。靴が破れるほどの放浪の
果ての露営、そこで、夜の闇にかこまれて
詩作にふけった幸せを想う。苦しかった時
の回想のひとこまに「靴」が出てくるとい
うのがいい。羨ましいくらいだ。振り返っ
て、私にはそのようなしみじみと靴を見つ
めた経験がない。40年余も製靴会社に働い
ていたというのにである。


