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302　６時が鳴った。炉ばたをきれいにし
てからベスは１足のスリッパをあたため
ようとそこへ並べた。この古びた室内靴
を見ると娘たちはなんとはなしになごや
かな気持ちになってきた、もうじきお母さ
まが帰っていらっしゃる、みんなの顔は
お母さまをお迎えするので明るくなった。
� 　ルイーザ・メイ・オルコット

★『若草物語（吉田勝江訳）』から。父親
は軍隊の布教師になっている。子供たちは
みんな親思いで、母親を中心に、けなげに
父親のいない家庭を守っている。傷んだ母
親のスリッパに代る新しいスリッパを、誰
がプレゼントするか姉妹は、「私よ、私よ」
と言う争う。高校の英語教科書で教わった
この物語の冒頭「クリスマス　ウォント　
ビー　クリスマス　ウィズアウト　エニー　
プレゼンツ（贈物のないクリスマスなんて
クリスマスじゃない）」を今も覚えている。

303　くつやのクリスマスキャロル
　　　はやくこい　クリスマス
　　　はやくこい　クリスマス
　　　�革をたたいて　くぎをうって　ぬい

あわせれば
　　　どんなにさむくてもこわくない
� 　ルース・ソーヤー

★『とってもふしぎなクリスマス（掛川恭
子訳）』から。雪深いアルプスの小さな村で、
３人の子を残して妻に先立たれた靴の修理
をしている貧しい職人一家が迎えた不思議
なクリスマスの夜の話が書かれた絵本であ
る。西洋の子供は、小さなときからこうして
靴についてのファンタジックな物語ととも

に育てられる。それは羨んでも羨みきれな
いほど幸せなことである。物語をもたない
靴という物品を履いて育つ子供は可哀想だ。

304　冬下駄を売らむと日々に雪待ちて
生
くらし

活と言ふは業のごとしも
� 　桜庭誠四郎

★『昭和万葉集』から。農家の子供だった
ので不作を怖れて、雨や風、日射しを気に
しながら育った。長じて靴会社に勤め、防
寒靴の売れ残りを心配して、雪の１日も早
く来ることを願い、夏になれば、サンダル
やメッシュの夏物の在庫が心配でカンカン
照りの暑い日の続くことを願った。季節が
その季節通りに変化するか、退職した今も
気になる。

305　浅草で一番不思議に感じられるのは
晴雨に敏感なことだろう。晴れていれば、
男女誰も申し合わせたようにツッカケ
か、サンダルを履いている。雨がパラパ
ラと降りかかると、それが一瞬にして、
ゴムの半長靴や、長靴に変るのである。
その目覚めるような早変りが面白い。そ
こで、私もツッカケとゴム長靴に一切依
存するわけである。
� 　檀　一雄

★『火宅の人』から。新劇女優の入江久恵
と出奔し浅草千束町に住んだのは昭和32年
のことである。「火宅」とは仏教の言葉で
煩悩の止むときがなく、安らぎのない世界
をいう。浅草は靴が中心のはきものを地場
産業とする土地であるのに靴が出て来ない
のが時代をあらわしている。

詩歌・小説の中のはきもの（第31回）
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306　やがて、陰鬱な11月、暗い夜がやっ
てきた。そんな時にはマーチはハイブー
ツを履き、踝のところまで泥だらけにな
りながら歩き回った。
� 　Ｄ・Ｈ・ロレンス

★『狐（丹羽良治訳）』から。目の前にい
る人物を描写するのに、服装の一環として
履いている靴を記述するというのは欧米の
小説としては普通のことである。しかし、
ロレンスは、ある季節になるとどんな靴を、
どんな状態にして履くかまで記述している
のである。

307　とりわけ気を遣っているのは足もと
です。靴下をはいて部屋履きの靴（ルー
ムシューズ）を履きます。足があたたか
いと寒さ冷たさもずいぶん違いますの
で。ウールの靴下をはいただけで台所の
木の床の上に立っていると、足の裏から
冷たいのがのぼってきます。
　　…履きなれると、はだしや靴下だけで
はなんとも不安です。足を多少しっかり
包む方が、私はすごしやすい。
� 　大橋　歩

★『すてきな気ごこち』から。フローリン
グの家が増えたから、今後スリッパに代え
て履く人が多くなると思われる。もう一つ
ルームシューズの普及を促すのは高齢化で
ある。院内ではスリッパに履き替えさせる
外科病院へ行くと、院内でも杖をついてい
る足元の危うい年寄りはスリッパなしで歩
いている。健常者には何でもないスリッパ
も、老人や病者が階段を昇降する時などは
大変な負担になっている。

308　１等車のステツプの前には靴拭きの
マツトが敷いてある。私の靴は昭和14
年に誂へて造つた上等品で、キツド皮の
深護謨である。深護謨と云ふ靴の形に馴
染みがない人は、昔の枢密顧問官が穿い
た様な靴だと思へばよろしい。立派な靴
だが古くなつて、横腹に穴があいたから、
大きなつなぎか当つてゐるけれど、それ
は止むを得ない。その靴の裏をマツトで
こすつて上がつた。山系は南瓜を踏み潰

した様な貧弱な恰好の靴を、同じ様に�
マツトでこすつて上がつて来た。
� 　内田百閒

★『特別阿房列車』から。昭和25年の話。
「用事がないのに出かけるのだから、３等
や２等には乗りたくない」といって１等に
乗る。百閒は借金王で、借りて借りて借り
まくり、それを文章にして暮らしていた。
お金がなくて靴につぎをあてていたわけで
はない。物がなかったのである。へそ曲が
り師匠の旅行にしばしば随伴する「山系」
とは、ヒマラヤ山系にひっかけた平山とい
う教え子の仇名である。こちらの靴が貧弱
なのは貧窮していたからであろう。

309　難破した寧波船の積荷、元禄11年
正月４日。
　　牛皮　350張
　　�山馬皮　1000張　野馬の皮、裘（か

わごろも）、足袋をつくる。
　　鹿皮　5600張

★『漂着船物語　大庭　脩』から。寧
ニンポー

皮は
中国、杭州湾口にある、日本との交易の要
地であった。わが国は、今も皮革の輸入が
多い国であるが、江戸時代に対馬藩が皮革
交易で巨額の利益をあげていたことなど意
外に知られていない。各藩とも皮革の確保
にはいろいろ工夫をこらしている。詩歌の
中にはこのような史実はまず詠まれること
はない。

310　「起きろ、起きろ、みんな起きろ。
革命だぞ！」
　　するとそれに応えて驚くべきことが
起ったのです。脱ぎすててあった上衣が
するすると生物のように立上りました。
ついでズボンが立上りました。下駄箱か
ら靴がぽんと飛下り、まるで透明人間が
はいてでもいるように自分で歩きはじめ
ました。机の上から眼鏡があげは蝶のよ
うに舞い上がりました。
　� 安部公房

★『壁』の第１部「Ｓ・カルマ氏の犯罪」
から。「同志、やはり仲間同士の対立はよ
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したほうがいいと思うな」と靴が議論に
割って入る。いかにも靴らしい中立的な穏
やかな発言だ。絵本では靴はしばしば擬人
化されるが、文学の中ではまことに珍しい。
ある朝、突然自分の名前を忘れてしまった
主人公カルマ（サンスクリット語の「罪業」）
氏は、夜、眠っているわけでもないのに、
全身がしびれてしまう。そしてドアの隙間
から入ってきた名刺が「革命だぞ！」と叫
ぶのを目撃する。

311　草の生える小道にかぐわしく枝をさ
しかけている段丘の果樹たち、それを植
えたこの家の大昔の所有者は（まちがい
なく女性だろう）、砂糖漬けの保管所と
して階段の下に棚を設け、寒い１月の朝
にスパイスをきかせたすももの砂糖漬け
をあける贅沢を味わっていたにちがいな
い。そこでわたしも、手描きの陶器や、
高価な靴を愛する気持同様、母からすん
なりとわたしに伝わったはずのジャム作
りの芸術をマスターしようと考えた。
　� フランシス・メイズ

★『イタリア・トスカーナの休日』から。
こういうさり気ない記述の中に、靴が現わ
れるというのがいかにも西洋の人らしい。
日本人の書いたもので、自分が大切にして
いる、愛着のある“宝物”として靴や下駄
を挙げる人を見たことがない。靴が単なる
消耗品になっているうちは、本物の靴は我
が国には生まれないのかも知れない。

312　除夜の鐘が鳴り出すと、表の通りか
ら一斉に、カランコロン、カランコロン
と神社へ向う人達の下駄の音がしだす。
年の始めに大人も子供も揃って下ろした
新しい下駄、そして、当時は今と比べて
寒く、土の道路であり、その土がカチン
カチンに凍っているため、下駄で踏み鳴
らす音がとても良いのである。…歩く度、
走る度、こっぽり下駄がコポコポと音を
立て、こっぽりについている鈴が鳴るさ
わやかさが嬉しかったのである。
� 　小川恵子

★『こっぽり下駄』から。どこの家にも、

新年に家族揃って下駄をおろす習慣があっ
た。その上、数え年だったから全員が１歳
年をとる。昔の正月には過ぎ行く年月をス
パッと区切る爽快な感じがあった。大晦日、
昼間霜どけにゆるんだ泥道が凍りついた
夜、ピーンと張り詰めた寒さの中に出て、
下駄の音も高らかに、身を引き締めて神仏
を詣でに行った。「新しき足袋をはきたる
少年の日より楽しき新年ありや　土屋文
明」。足袋も下駄に合わせて新調したのだ。


