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313　我が草庵の門前は鶯横丁といふて名
前こそやさしいが、隋分嶮悪な小路で、
冬から春にかけては泥濘高下駄を没する
ほどで、ために来訪の客はおろし立ての
白足袋を汚してしまふたといふやうな事
は珍しくないのである。
� 　正岡子規

★『病牀六尺』から。下駄というのはもと
もとぬかるみ用の履物である。そんな常識
が忘れられてしまった。歯の高いものを足
駄と呼ぶようになったのはいつのころか詳
らかにしないが、ぬかるみの足駄は履きに
くかった。子規を訪ねる客人も「下駄をく
ねらしてころぶ」ことがあったという。靴
を履くようになって、最大の特典は足首を
捻挫しなくなったことであることをこの文
章で思い出した。昔は足首に湿布をして包
帯を巻いた人が多かった。

314　前を走っているタクシーの後部が
迫ってきていた。とっさにブレーキを踏
み込む、強く踏み込んだせいで、靴のヒー
ルが折れてしまった。ああっ、もうっ！
　プレッシャーがかかるとすっかり落ち
着きをうしなってしまうわたしは、七百
ドルもする靴をまたしてもパーにしてし
まった。今月に入ってヒールを折ったの
は、これで三度目。
� 　ローレン・ワイズバーガー

★『プラダを着た悪魔（佐竹史子訳）』から。
駅の階段でけつまずいたり、街頭の敷石に
細いヒールを挟んだりしてヒールを折って
いる光景はたまに見かけるが、ドライブ中
のヒール折損は見たことがない。あるホテ

ルの玄関で、女優やモデルが自ら運転して
きた高級車のキーを係員に渡すとき、シナ
をつくっていきなり車内からハイヒールを
履いた脚を外に突き出すのを見たことがあ
る。堅実にというか野暮ったくというか、
運転席でスニーカーをハイヒールに履き換
えているような人はいなかった。考えてみ
たら、運転（肉体的）と折損（経済的）と
いう二重の危険を冒して、彼女たちは見栄
を張っていたのである。

315　すこしずつ
まるで溶けるチョコレート�
靴の踵�
空の雲�
寺の石段�
すこしずつ�
きみたちの予定は確実に狂った
� 岩田　宏

★『三月九日　日曜日』の一節。長くしま
い込んでいた登山用のザックを背負って山
に行き、下山にかかったとき、突然ザック
が裂けてしまった。突然は迷惑至極。少し
ずつ痛み、磨り減って行くのは幸せなこと
だ。癌の宣告をされたとき、医師が「癌は
いいですよ。予定が立てられるだけでも」
と言った。寝ているうちに冷たくなってい
たというのは、嬉しくない。痛いの痒いの
といって死にたいのだ。それだから、靴の
踵は私の死生観に合致している愛すべきも
のなのである。

316　麗かな天気が幾日も続いて、雪がお
のずと解けてくる。道は『雪解けみち』
になって、朝のうちは氷っても午過ぎか
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らは全くの泥道で、歩くのにまた難儀な
のが幾日も幾日も続く。そういう時には
草鞋は毎日一足ぐらいずつ切れた。八つ
か九つになった僕はこうして毎日学校へ
通った。
　　それを通越すと、道の片隅の方などに
乾いたところが見え初めてくる。それが
日一日と大きくなり、向うの方に見えて
いた乾いたところと連続してしまう。そ
ういう土の乾いたところを、子ども達は
『草鞋道』と云って、そこを踏んで躍上
がって喜んだ。
� 斎藤茂吉

★『念珠集』から。小学校まで10キロほど
の道は、冬になると雪が腰まで埋まったと
いう。草鞋が毎日１足切れたというのも身
につまされる。親に負担をかけたくなくて、
道が乾く季節になると裸足になった。当時
「草鞋道」という言葉は知らなかったが、
もしそんな言葉を知っていたとしたら、正
月のように「もう幾つ寝ると」とその日が
来るのかと待ったに違いない。言葉があっ
て初めてその日を待つということを考えら
れるのである。

317　革の質を見分けるのも革職人の大切
な仕事である。以前は革も天然のまま
だったが、最近は革製造の技術が進み、
良いものと悪いものとの見分けがとても
難しくなった。例えば、一枚の原皮から
出来るスエードは昔は一枚だけだったの
に、今は原皮を二つに剥がして、二枚の
スエードが出来上がるという具合であ
る。革の良し悪しを判断するには、見て、
手で触れてみて経験がきめる、方法はこ
れしかない。
� 朽見行雄

★『フィレンツェの職人たち』から。修道
院はもともと自給自足の生活をしていたか
ら、靴などの革製品も造っていた。サンタ・
クローチェ教会にも〔革の学校〕があった。
いまは教会から離れて私立の革細工技術者
養成学校になっている。その学校のマエス
トロ＝先生であるキーティさんの革につい
ての説明である。一人前の職人になるには

「パッショーネ、つまり熱心にやることが
必要なんだ、熱心に、熱心に、熱心に」と
キーティさんは朽見に言ったという。しか
り。一人前の職人は熱意の結晶！それだか
らこそ敬意を払われなければならない存
在なのだ。

318　ブーツまだちらほら混じる梅見客　
� 古田ソウ
　ぬぐと直ぐ疲れがどっと出るブーツ　
� 梶原じゅん

★梅見まではブーツだが、観桜となると
ブーツはいささか重い感じがする。先日、
久しぶりに上野の山に夜桜を見に行った
ら、青いシートの横にブーツが６本立って
いた。その瞬間、昔の軍艦の煙突を思い出
した。夜の冷えに備えたのだろうが脱いで
しまったら、一層寒かろうと同情した。宴
会は盛り上がっていた。

319　私は、つねに座席の上に膝立ちに
なって窓のほうを向き、一心に景色を眺
めていた。すると、小さな泥靴が座席の
上にかかって、隣の客に迷惑が及ぶ。だ
から、私が座席の上にちょこんと膝立ち
になっているとき、祖父はいつも母から
渡されたビニールの靴カバーをせっせと
被せてくれた。
� 林　望

★『東京坊ちゃん』から。電車の中で、子
供に靴カバーを付けさせている親を見ると
尊敬してしまう。ゴルフのクラブや登山用
ストックの先端に毛糸で編んだカバーをつ
けている人を見かけるが、手づくりの靴カ
バーというのは余り見かけない。一度手製
と思われる靴カバーを履かせた父親を見た
とき、感激したので話しかけたところ、「お
ばあちゃんが造ってくれたんですよ。何足
も呉れるもんだから使わないと悪いもんで
すから」と負担になっているような口ぶり
だった。

320　左手の体育館の前を過ぎて階段を降
りる手前に、二、三人の靴磨きがいた。
驚いたことに、それはみんな早稲田の学
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生らしかった。
　〈若者よ、体をきたえておけ！　学友諸
君、靴を磨いて行け！〉
　などというビラを貼っているのもいた。
� 五木寛之

★『青春の門　自立篇』から。主人公の信
介が博多から上京し、早稲田大学に登校し
た最初の日の出来事である。「黒は10円、
茶色は15円。」だった。昭和30年代までの
東京にはどこの駅前にも靴磨きがいた。な
めしのいい革が増え、いくら磨いても光ら
ないという可愛げのない靴が減り、また靴
クリームも改良されて、折角の艶が直ぐに
消えてしまうなどということがなくなった
ことも手伝って、靴磨きを専門家にゆだね
なくてもよくなり、街頭に靴磨きの姿を見
なくなってしまった。因みにその時信介は
バスケットシューズを履いていた。

321　足袋はきて葉山の磯を調べたるむか
しおもへばなつかしくして
� 昭和天皇

★『おほうなばら』から「埼玉県の旅行　
行田の足袋を思ふ」。先年、行田の古代蓮
を観に行ったら、靴屋にまでこの御製が掲
げられていたのが微笑ましかった。私の会
社でも昭和天皇のアイディアをいただい
て、先帝陛下が海浜調査のときお使いにな
るお召し靴をご調製していた。底に滑り止
めの粗い繊維を縫い付けたエスパドリーユ
のようなちょっと洒落たものだった。

322　その春、幸治は栃木市の県立中学校
に入学した。
　　白線が眼にしみる学生帽と白いズック
の肩かけ鞄は新しかったが、学生服は母
が仕立直してくれた軍隊服で、すぐに欠
けてしまう瀬戸物の学生ボタンがつい
ていた。
　　幸治はゲートルをまき、貫一のおさが
りの地下足袋をはいて家を出る。…新し
い教科書がまだ出来ないので、肩かけ鞄
には村の上級生からもらった中学一年の
黒塗り教科書が入っていたが、授業はほ
とんどなく、グラウンドの草むしりなど

が多いので、草刈り鎌を毎日もってゆく
のだった。
� 佐江衆一

★『リンゴの唄、僕らの出発』から。草履
や下駄が中心の生活だった1946年ころ地下
足袋は貴重品だった。だからこうして記憶
されているのだ。今着るものも、履くもの
も、被るものも有り余る中で生活している
子供たちは、モノには淡白だし、まして「お
下がり」とは無縁だ。50年後、彼らは小学
生や中学生のときに履いた靴をどのように
回想するのだろう。

323　ある人が「やれやれ、足袋が切れて
しまった。雪駄が悪いせいだ」というと、
雪駄がたいへん腹を立てて、
　「わたしの科（とが）ではございませぬ。
大体、足袋の生地が弱いのです」
　　いわれた足袋も顔色をねずみ色に変え、
　「いえいえ、それは雪駄のいいがかりと
いうもの。雪駄は鉄（かね）のあるのを
鼻緒にかけ、ちゃらりちゃらりと音をき
かせて、このように切れました」
　「うぬ、切付けられたいか」と雪駄がい
きり立つと、
　「こいつ刺通してやろう」と足袋が怒る。
　　主も大いに持てあまし、
　「これでは水掛け論というものだ。足の
かかとを呼び、第三者の立場から証言さ
せ、厳重に調査してみよう」
　　とかかとを呼びつけ、取調べると、か
かとが
　「わたくしは外に出ておりましたので、
いっこうに存じません」
� （鯛の味噌津）

★『日本のユーモア　江戸小咄篇』から。
「鼻緒にかけ」は「ハナにかけ」。「切付け」
は「切付雪駄」（雪駄というのは雪の日に
草履が湿るのを避けるため裏に革を張った
ものであるが、切付は板裏の安物）、「刺通
す」は、足袋は刺して縫う。オチは、足袋
が破れてかかとは外に飛び出していたとい
うもの。念のため「足袋」は「タビ」、昭
和55年の朝日新聞社の入社試験に出題した
ところ「クツシタ」とふりがなをつけた人
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が何人もいたと扇谷正造氏が書いている。
そんなことセンから知っていた方、馬鹿に
するなといきりたち私を「刺通し」たりし
ないで下さい。

324　かつて旧制高校生であったころ、お
れはボロボロの上着をひっかけ、ツンツ
ルテンのズボンをはき、ひやめし草履か
ときに裸足、そんな恰好で校内をひたひ
たと歩いたから、予想外の印象を他人に
与えてしまったらしい。
� 北　杜夫

★『箪笥とミカン』から。身幅を飾らず、
専ら精神の修養に励むのが戦前の高校生の
タテマエであったから、彼は“きたない”
故をもって尊敬されたり、また阿呆あつか
いされたという。

325　シラノ　死
し

霊
りょう

がやって来た。冷たい
大理石の靴を穿かされた、のが、自分で
もわかる−重い鉛の手袋も！

� エドモンド・ロスタン

★『シラノ・ド・ベルジュラック（辰野隆・
鈴木信太郎訳）』から。死に臨んで、剣を
かざし、「これは、これは！　ハッ！　
ハッ！　妥協、偏見、卑怯の亡者共だな！」
と幻影を斬りまくるシラノ。俺のすべてを
奪う気だろうが、神の御許にシミ一つつけ
ずに持って行く、それは「私の羽

こころいき
根飾だ」

と大見得を切り、ロクサアヌに額に接吻さ
れながらこと切れる。鈍い色の“鉛の靴”
ではなくて、シラノに似合う冷徹な光沢を
もつ“大理石の靴”を履かせたところがロ
スタンの非凡なところだ。

326　男なら、きっと彼のように生きたい
と願うだろう。彼のようなライフスタイ
ルを持ち、服を着こなしたいと思うだろ
う。お洒落に無頓着なようでいてそうで
はなく、きちんと基本のスタイルがある。
着心地のよさそうな、何でもない装いが
ごく自然に決まっている。ワーク・ブー
ツと、黒のひも靴と、ローファーと裸足が、
彼の生活の中にくっきりと存在している。
� 高田喜佐

★『素足が好き』の「ヘミングウェイの愛
した靴」から。私の部下に、短い出張にも
替え履きを持参する男がいた。つち踏まず
の部分に刻印された金文字を消さないよう
に水溜りを避け、階段の角に足を乗せない
など靴を可愛がっていた。その時は、彼が
後に社長に昇進するとまでは予見できな
かったけれども、大幹部として会社を背負
う人物になるだろうと確信した。彼は、た
んなる目前の「生活」ではなく、長い「人
生」の中に、靴の存在位置を明確に設定し
ていたのだと思う。

327　モン・スウリの宿の近くで靴修繕の
店を見つけて、何気なしに脱いで親爺に
渡したのであった。親爺はぱくぱくした
ゴム底に手をかけると、あっと止める間
もあらばこそ、べりっと二つに引き剥が
し、そばのゴミ箱の中にぽいと放り込ん
だ。そして肩をすくめ、両手を広げて、「こ
れは、もう穿けない。修繕のしようがな
い」と言ったのである。
� 奥本大三郎

★『金子光晴の靴』から。アジア放浪で知
られる詩人は、マレーで“見かけテカテカ
の安物”を買ったが半年でだめになり、パ
リのリュクサンブール公園で、針と糸を使
い“元−靴”と言いたくなるような甲革だ
けの代物に新しい底を縫い合わせようとし
ていたという。私が注目するのは金子が自
分の手で直そうとしていたことである。昭
和20年代までは、極貧者は自分で靴の修理
をしようとするのが珍しくなかった。街頭
の靴直しとか傘修理人の作業が日常的に行
われていたから、「見よう見まね」が可能
だったのである。


