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328　白足袋は爪先あまさず穿くものと母
がいひしを娘

こ
にきかせたり

� 野沢まり子
夏足袋を忘れて過ぎて二十年
� 石川桂郎

★足袋が廃れて、その履き方も忘れられた。
明治の人たちは、靴下を“靴足袋”と呼ん
だが、足袋は西洋の靴下とは性格が少し違
う。足袋は今のルームシューズの役割を
持っていた。絶えず他人の目にさらされる
から気の使い方にも靴下とは大差がある。
飛行機の中でサービスに支給された靴下で
機内のトイレに出入りする外国人がいる
が、足袋は決してそんなふうに履かれない。

329　高校が終わる頃には洋服のこともお
化粧のことも髪形や爪のことも、ローズ
はあきらめてしまった。男の子との話し
方から正しいまゆ毛の角度まで、すべて
を教えてくれる雑誌の記事やアドバイス
のコラムを読むこともやめた。彼女はか
わいらしくなることや人気者になるとい
う希望を捨て去り、唯一残った靴に対し
て、おしゃれを集中させた。靴を間違っ
て履くことなどありえない、とローズは
理屈をつけた。靴には、上げたらいいの
か下げたらいいのかわからない襟や、捲
くったほうがいいのか捲くらないほうが
いいのかわからない袖口などついていな
かったし、見た目を際立たせたり台無し
にしたりする宝石や髪飾りもついていな
かった。

ジェニファー・ウェイナー

★『イン・ハー・シューズ』から。“彼女

の身になってみれば”その人のことがよく
分るという意味の題名。でも、靴の選択だっ
てそんなに簡単なことではない。いくら熱
心にファッション雑誌などを読む努力をし
ても、努力だけでは適切な靴の選択ができ
るとは限らない。「人に与えられるものは、
その人が内側に持っているものだけとき
まっているものなんだよ」というのがウェ
イナーが抱えていた大事なテーマだったと
いう。靴そのものの良し悪しの判断はでき
るが、感性、センス、に自信のない私は、
残念ながら、服装とのコーディネーション
についてアドバイスできることはない。

330　作業用のきわめつけはなんといって
も安全靴です。浅草寺の裏かたにバラッ
クの店が並んでいるところがあります
が、そんな古道具屋さんの１軒でスリッ
ポンの、まるで昔のコッペパンのよう
な、頑固なデザインの安全靴をみつけま
した。みつけてしまったらもうとまりま
せん。とうとうそれを造っていた工場を
捜しあて、もう廃版になっているにもか
かわらず、赤やグレーの皮で造ってもら
いました。

長谷川義太郎

★『がらくた雑貨店は夢宇宙』から。この
人、いつの間にか世の中から消えてしまっ
た商品を売っている。金太郎の腹掛けを手
始めに、ブリキのオモチャ、セルロイドの
筆箱、パイプベッドなどを業者に発注して
造らせる。この安全靴の場合、爪先の鉄芯
を取り除いた製品にしたという。ある靴の
ときは、失敗したが、神戸に何回も通った
という。彼の店は立派なセレクトショップ
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である。

331　モードの帝国のなかに宙吊りになっ
たまま、美しいイメージの空をあてどな
く漂い続けるわたしたち。もしもいま履
いている靴を脱ぎ捨てたなら、わたした
ちはもう２度とあの懐かしい大地に降り
立つことはできないにちがいない。軽く
て薄いファッション・アイテムのなかに
あって、靴はまだしもその重さと拘束感
でいまだからだの重みを感じさせてくれ
るパーツである。そうしてわたしたちを
かろうじて地にひきとどめてくれている
靴は、もしかしてわたしたちの身体の最
後のバニシング・ポイントなのかもしれ
ない。それを脱ぎ捨てると、もはや身体
が空無のなかに浮いて消えてゆく、最後
の足がかり。もはやすでに名残の靴―わ
たしたちは脚のフェティッシュからなん
とはるかなところへ来てしまったのだろ
う。

山田登世子

★『モードの帝国』から。男性自ら靴を脱
ぎ捨てたのではないにもかかわらず、もう
取り戻せないものがある。太陽王ルイ14世
時代、踵の赤いハイヒールは男のものだっ
た。服飾史に「ルイヒール」として痕跡の
ようにその名をとどめている。「王は美し
い脚を見せつけんがため、太陽のごとく燃
える緋色の衣裳を身につけてみずからバレ
エを踊る。宮廷貴族はすべて王に倣って舞
踏を学び、脚の美を競わねばならない。純
白の絹の靴下とヒールとは華麗なる王の身
体に不可欠のコスチュームであり、それら
はそのまま美と権力の衣裳であった」と山
田は書いている。ヒールではなくて上げ底
の特殊靴ならば、男たちの堅い需要に支え
られて健在である。

332　靴の底抜けて雨の日こもりたる動坂
住ひの白秋なりき

筑紫二郎
「オレの靴は裏底が破れて、ボール紙が
貼ってある。ぬれたら歩けるもんじゃな
いからね」と笑いながらおっしゃいました。

宮　柊二

★『忘瓦亭目録』から。北原白秋の靴であ
る。コルクを埋めるところを安物の黄ボー
ルで間にあわせた粗製の靴があった。雨の
日、前を歩いて行く人の靴底の破れから
ボール紙がヒラヒラする。しばらくすると
ちぎれて道路に紙が張り付いている。昭和
20年代は粗悪な靴が多かったから、見て見
ぬふりをした。「武士の情け」「惻隠の情」
「相見互い」、そんな言葉は高校生だって
知っていたものである。白秋の「雨が降り
ます　雨が降る　遊びにゆきたし　傘はな
し　紅緒の木

かっこ
履の　緒が切れた」はこの靴

がモデルになっていると愚考する。

333　この島に来て以来出しても出しても
小石が靴の中に入り込んできてどうしよ
うもなかった。砂利道を歩いていて小石
が靴に入るのならば分かるけれども家の
中にいても小石がいつの間にかわたしの
靴の中に入り込み右足の中指の爪と肉の
間を引き裂こうとする。室内履きを脱い
で調べてみるとすでに中指の爪は内出血
でブドウ色に染まっていた。

多和田葉子

★『アルファベットの傷口』から。昔は舗
装道路がなく泥道ばかりだったから、ズボ
ンにハネは上がるし、靴には小石が入った。
実は両方とも歩き癖によって、左足だけ、
右足だけ、両足ともという特徴があった。
他人を見るとズボンは綺麗だし、小石は入
らない。それで人とは違う歩き方をしてい
る「自分」に気付いたのである。それは小
さな自己発見だった。

334　運ばれてきた盆の上には、クリュニ
イ美術館をすら顔色なからしむるに十分
な、この上なく美しい形をしたスリッパ
の数々が揃っていた。灰色や黒や茶の
裏
スエード
皮のスリッパもあったし、白絹や薔薇
色の繻子や、ビロオドやタフタのスリッ
パもあった。桜の枝で飾られた赤いス
リッパもあり、また派手な羽色の鳥をあ
しらった灰色のスリッパもあった。踵は
銀製、象牙製、あるいは黄金製であった。
留
バックル
金はきわめて高価な宝石で、この上な
く奇怪かつ謎めいたデザインを示してい
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た。リボンは巧緻な形に結ばれ、撚り合
わされていた。ボタンはまことに美しく、
たぶんボタン孔は、彼らとぴったり嵌り
合うまで、もどかしい思いに堪えられま
いと思われた。底はマレシャル香水を薫
らせた柔らかい鞣皮であり、裏張りは、
７月の花々の汁液を滲みこませた軽い羅
紗であった。
オーブリ・ヴィンセント・ビアズレー

★『美神の館（澁澤龍彦訳）』から。日本
の作家も、自分の想像力の働くかぎりの一
番美しい靴について記述してくれないもの
だろうか。作家が書かないならば、画家に
期待したい。豊かなイメージの溢れこぼれ
る中から美は生まれるのである。キリスト
にしろ、ブッダにしろ、誰もその人を見た
者はいないが、能うかぎりの美しい想念の
中から幾多の名画が生まれている。それと
もビアズレーの残した絵の中に、すでに色
も鮮やかなスリッパや靴があるのであろう
か。

335　お手伝いの期間は終わりに来ていた。
　それはほどなく奥様から届けられた夏
向きのスリッパにあらわだった。なから
半年前、私が仕事初めにしっかりした色
合いを選んで買った冬もののスリッパ
は、さんざ履かれてぐんなり型くずれし、
今や暑苦しくくたびれている。届けられ
た新品のスリッパはさっぱり涼しげで軽
い。

青木奈緒

★『うさぎの聞き耳』から。若い頃学校を
回って求人に明け暮れていたころ、歩くの
を見込まれて、会社から「テスト履き」の
靴を与えられていた。それで毎日甲革の状
態や底の減り具合をチェックしていたが、
50歳過ぎてからは、余り自分の靴を見るこ
とはなくなった。ある日突然、靴屋として
は恥ずかしいほどに踵がすり減っているこ
とに気づき、もうそんなに時間が経過して
いるのだと粛然としたことが何度かあっ
た。「なから」はおおよその意。

336　強情な人だった。友情をもとめなが

らも孤独を恐れない人だった。しかしそ
れ以上に「うっかり人生がすぎてしまう」
ことを自らに許さない人だった。そうい
う人だったからこそ、堅牢に積み上げら
れたヨーロッパ文明のただなかに、日本
人がまだ外国へ出ることさえ困難だった
あの時代に、ひとり分け入って行く勇気
を持ち得たのだった。
私はいまもはっきりと彼女の魅力ある
笑顔を思い出す。と同時に、石畳を蹴っ
て歩くその意志的な靴音をあざやかに聞
きとることができるのである。

関川夏央

★『豪雨の前兆』から。ある人の思想、生
き方からその靴音を想像するというのが興
味深い。昔軍人は足音高く歩くことを叩き
込まれたという。見ようによっては威丈高
に感じられた歩き方だった。病院内を移動
する医者も、ダラダラと歩かないように心
掛けているという。大病院内の威勢のいい
靴音は大抵医者か、外来の患者である国会
議員のものである。

337　ゴム長靴、っていうのに今ひとつ気
分が乗らないとき、人工素材やゴムの靴
がとてもいいと思います。昔はそういっ
た素材の靴はニセモノ風の感覚があっ
て、履いているとちょっと恥ずかしかっ
たものでしたけれど、近ごろのものは、
作る側がニセモノとして考えてなく、面
白い素材として商品化していますから、
良い感じにでき上がっています。

大橋　歩

★『おしゃれ大好きノート』から。雨の日
に履く靴には悩まされる。ひところ、郊外
の新興住宅地に住む人が駅まで長靴を履い
てきて駅でビジネスシューズに履きかえる
という光景をよく目にしたものだ。今は道
路が舗装されて長靴を必要としない。だが
外勤の人などウォーターリパレント加工で
は長時間は保たない。なるほど、頭を切り
替えさえすれば、引け目に思わずゴム靴は
ファッショナブルに履けるのだ！と若い人
の常識に最近やっと気付いた。
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338　長時間座っている人は、ジョギング
する人に比べて、土踏まずの損傷、つま
先の骨折、足首の捻挫、靭帯の切断、膝
腱の故障、さらには膝痛が92パーセン
トも少ないという事実が科学的調査に
よって立証されています。また車にはね
られる確率も82パーセント、犬に噛ま
れる確率は71パーセント、消火栓や背
の低い人間につまずく確率にいたっては
89パーセントも低くなります。さらに、
犬の糞を踏む可能性は78パーセント、
鳩の糞の直撃を頭にうける可能性は83
パーセント減りますから、ジョガーより
ずっと清潔です。

ジョー・スピンカー

★『男のコラム　マイク・ロイコ』の「走
るか座るか」から。長時間座るクラブ・シ
カゴ代表のこの主張を覆して、ジョガーに
その崇高な信念の維持向上をさせ、さらな
る天国的な満足を与えるには、ジョギング
シューズは相当大きな貢献をしなければな
らないと思われる。噛み付いてくる犬を避
けるのは困難でも、せめて犬や鳩の糞よけ
機能を搭載できれば、１日の大半膝小僧を
抱えて座っているよりも走っている方がま
しだと反証できるであろう。

339　文明開化以降の日本人は、洋服を着
て職場に通い、帰るときものに着がえて
くつろいだ。谷中や千駄木、本郷の西片
町辺りに多く残る和洋折衷住宅も、全体
が和風なのに、家のご主人が客を迎える
応接間だけ、玄関の脇に威儀を正して洋
風である。…おばあさんたちのきもの
は、しゃきっと藍色木綿地の浴衣。三味
線の師匠に、夏、稽古で汗をかくとさっ
と脱いですぐ水洗い、１日に何枚もとり
かえると聞いたことがある。ブラジャー
もガードルもつけないで、きれいにまき
つけ、ぐっと下のほうを帯でまとめる楽
な着付け。下駄がよく似合う。

森あゆみ

★『路地の匂い町の音』から。私も好んで
谷中辺りを歩くが、森によると「猫が多い」
「せんべい屋が多い」「石屋と花屋が多い」

「井戸が多い」「稲荷が多い」のが特徴だと
いう。下駄は多いとまでは言えないが、下
駄の似合う雰囲気はたしかにある。ある履
物がある人に似合うか否か、環境に左右さ
れてしまうところが面白い。


