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340　父は庭下駄をはいた桂子の足に目を
落とした。足の甲や足首にサンダルの紐
の跡がかすかに白く残っていた。そんな
ふうに夏の名残りをとどめた脂気のない
足をみると、桂子は自分の若さの衰えを
感じた。それから「今朝の秋」というこ
とばがふと頭に浮かんだ。桂子は２つの
足をそろえて父の目からも自分の目から
も隠すようにした。

倉橋由美子

★『夢の浮橋』から。足に日焼けの跡があ
るような女性は、衣替えも早く、直ぐにブー
ツを履いてしまうので、靴屋の接客する店
員以外はなかなか目にすることができな
い。そんなこともあって小説の中に紐跡は
滅多に登場しない。

341　「乗馬靴をご注文になりたい、なる
ほど、そして、乗馬靴は一体何にお使い
になりますのでしょうか。」……
　「何に使うって、つまり、まあ、馬に乗
る時に履こうかと思っているわけだが。」
　「なるほど、それは大変結構だと存じま
す。ところで、馬と申しますと、どんな
種類の馬にお乗りになる御予定でいらっ
しゃいますか。」
　「それは、まあ、商売柄、いろんな馬に
乗ることになると思うが。」
　「いろいろな馬でございますね。なるほ
ど、なるほど。」

伊丹十三

★『ヨーロッパ退屈日記』から。ロンドン
で乗馬靴を買おうとするとこんなインギン
な質問をエンエンと受けるのだという。

うっかりロールス・ロイスなんか注文をし
ようものなら、「扉の外につける御紋章は
いかがいたしましょうか。」と尋ねられる
という。ロンドンに行ったとき、絵葉書を
買うだけで済ませて来たのは正解だった。

342　最後にヒールのある靴を履いたの
は、62歳のときに出席したスミス女子
大学の卒業式だった。教授陣の列に向か
うあいだじゅう、ヒールがぬかるみに取
られ、爪先が押しつぶされそうになるの
を感じた。そして、そのとき、これから
は２度とハイヒールは履くまいと決心し
た。ヒールのある靴は１足残らず処分し、
フラットシューズに宗旨を変えた。

キャロリン・Ｇ・ハイルブラン

★『六十歳を過ぎて、人生に意味があると
思うようになった』から。靴は人生の「転
轍機」になる貴重な商品であるというのが
私の主張したいことである。ハイルブラン
のように断乎として別の線路を走るぞ、と
決意して靴を処分するなら許せる。しかし、
大抵の人は「ハイヒール履くをやめしはい
つなりし足はゆったり大きくなりぬ　伊東
紀美子」ということになるのであろう。

343　靴職人（コルドニエ）という修道会
がある。それは靴を作ることによってま
とまっている修道僧の共同体だ。彼らは
むかしの使徒たちのように、自分の手の
労働で暮しをたてている。詩篇を歌い、
革を打っているが、そのふたつは両立し
えないものでもない。同時に祈りかつ労
働することは可能なのだ。一般の修道僧
は労働と祈りとを分離してきた。靴職人
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修道士は、宮殿住まいの閑な修道僧より
も、イエス・キリストの弟子たちのほう
にずっと似かよっている。

ルイ＝セバスチャン・メルシエ

★『十八世紀パリ生活誌（原　宏訳）』から。
誠実な修道士たちは評判のいい靴を作った
という。キリスト教にはクリスピンという
聖人がいて、靴屋の神様になっている。日
本にも仁王、不動明王、韋駄天などの足の
神様がいるが、靴屋や靴店にその写真やお
像が祀られているのを見たことはない。た
だ、足の神様・子の権現を信仰する靴屋だ
けでつくる講中があり、私はその講中に加
わり、１度だけ参詣したことがある。

344　その時点で私が考えていた問題は、
「２年間もの連続使用ののちに左右の靴
ひもが28時間以内に相次いで切れたの
は、いったいなぜであるか？」というこ
とであった。結びの作業に入る前にまず
ひもの両端を持って引っぱったときの感
触をもう１度思い起こしてみる。このと
き摩擦を受けるひもの長さは、およそ１
インチほどだろう。それを２番目の引っ
ぱり、最初のに比べてかなり強い本格的
な引っぱりと比較してみた。２度目の
引っぱりの際には、基本の平結び目を引
き締めるために、１度、ことによると２
度、床方向にかなり強く引くことになる。

ニコルソン・ベイカー

★『中二階（岸本佐知子訳）』このあとも
更に30数行も靴ひもについての考察が続
く。第２章は「左の靴ひもが切れたのは、
昼休みの直前だった」という文章から始ま
る。「靴は、我々が最初にマスターしなけ
ればならない大人の装置だ。靴ひもの結び
方を教わるというのは、たとえば大人が皿
洗い機に皿を入れるのを横で見物していた
ら、優しい声で、皿洗い機のドアを閉めて、
つまみ（ギリギリといやな音を立てる）を
“洗う”のところに回す仕事をやらせてあ
げようかと聞かれるのとはわけが違う」と
ベイカーは言う。この極

ナ ノ

微的文学『中二階』
は、ハウィという男が、切れた靴ひもをド
ラッグストアで買い、オフィスに戻ってエ

スカレーターに向かって足を踏み出すとこ
ろで始まり、エスカレーターを降りて中２
階に降り立つところで終わる。『ユリシー
ズ』も顔色を失うというたった数10秒ほど
の短い時間を書いた長い作品である。

345　「さらには衣服と靴を」と彼女はいっ
た、「食らいかつ飲むものを、住むべき
家を、妻と子を、畑と家畜を……」この
言葉を聞くとしかし、老いたるヨハン・
ブッデンブローク氏は、いきなり笑いだ
した、口をゆがめた忍び笑いながらきん
きんとひびく声で、実はそれまでにこっ
そりと用意していた笑いなのであった。

トーマス・マン

★『ブッデンブローク家の人々』の冒頭。
８歳の孫娘は問答示教書をつっかえながら
祖父の前で暗誦してみせる。「われ信ず、
神われを生きとし生けるものなべてととも
に創りたまいしことを」に続いて「靴」が
出てくるというのが凄い。西洋の神様は
「靴」まで生み出しているのだ。もっとも
現世の利益と快楽を追求した老祖父は、神
聖なものを茶化してよろこんでいるのであ
る。

346　地下足袋の指にしごける草の実の音
して飛ぶも秋はたけなわ

石原　正

★『朝日歌壇　秀歌選』から。地下足袋は、
主に畑、山林、草地などに履かれる。雑草
の繁る道など歩いて行くと、指股に草が
引っかかる。それをしごいていく快感を思
い出させてくれる歌である。ぬかるんだ道
では指の間からヌルヌルと土が抜け登って
くる。まだそんな幸せな歩行を楽しんでい
る人がいるのである。

347　「スリッパはどこにありますか？」
　近くにいた若い店員に尋ねた。
　「スリッパは片方では使えません。スリッ
パーズというべきです。ちゃんと、いっ
てみて」
　　店員が客に向かっていう科白とは思え
なかったが、世界の共通語ともいえる英
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語を話す国民としての自負心なのだろ
う。私はしぶしぶいい直した。
　　「ベリー・グッド！　では、こちらです」
　　店員はコーナーまで、案内してくれた。

古勝信子

★『続　女ひとりロンドンを駆ける』から。
ブーツでもシューズでも語尾にＳをつけた
複数で呼んでおきながら、スリッパは単数
で呼ぶのは確かにおかしい。店員が客に言
うセリフじゃないというが、「ゴード」と
いう客の言葉を「英語のヤギですからゴー
トです」と言って、それがきっかけになっ
て、商品知識の豊富さを認められた店員の
いたことを私は知っている。

348　１年に１回、秋の終り、修吉たちの
学校に18足の新品ゴム長靴が届く。そ
してあくる朝、１学級に１足ずつその新
品ゴム長靴をさげて担任教師が教室に
入ってくる。すると教室にえもいわれぬ
ゴムの匂いのする風が微かに吹くのだっ
た。…どうにかして当らないか修吉たち
は切ない思いで、あのゴムの匂いのする
風を嗅ごうとして鼻をひくひくさせた。

井上ひさし

★『下駄の上の卵』から。太平洋戦争中、
東北地方では長靴が籤引きで配給されてい
たのだ。私の疎開していた茨城県では長靴
ではなく、ズック靴であったが、そのゴム
底の匂いに胸をときめかせたものだ。間も
なくアメリカの飛行機が襲来するようにな
り、落として行った合成樹脂を机でこする
と、今まで嗅いだことのない外国の匂いが
したので、ゴム底の匂いは淡い記憶になっ
てしまった。

349　江戸時代に「てりふり町」と称した
町があったそうで、これは現在の東京中
央区小舟町１丁目・芳町１丁目・小網町
１丁目に相当するようだが、このあたり
は、かつて傘屋とか履物屋が多かったと
ころから、「照れ」と祈り「降れ」と祈っ
て天候を気にし、それで「てりふり町」
と言ったらしい。

山川静夫

★『歌舞伎の知恵』から。寺山修司の歌に
「大工町寺町米町仏町老母買ふ町あらずや
つばめよ」というのがある。その他鉄砲町、
弓町、鍛冶町、革屋町などがあったのだか
ら下駄町や沓町だって探せばあるかも知れ
ないと思って、全日本地名辞典（96年版）
を調べたがなかった。因みに米町と仏町は
寺山の創作で皆無、大工町は22、寺町は41
もある。外国にはカーペンター（大工）だ
のシューメイカー（靴屋）、スミス（鍛冶屋）、
メイスン（石工）などという姓があって、
ごく当たり前の扱いを受けているのを考え
ると淋しい。

350　いま振り返ってみると、わたしのこ
れまでの人生は、あの日あのときを軸に
して静かに回っているのだとわかる。わ
たしは子供用の靴の店、〈ストライド・
ライト〉で、どの靴を買おうかと考えて
いた。黒か紺の革靴にすれば、ハンナの
通園用にそろえた服がどれでも合うだろ
う。ある形の靴を選び、その黒と紺色の
を手にとって訊いた。「どっちがいい？」
　　ハンナの心はもう決まっていた。
　　「あたしの靴は、これ」ハンナはスト
ラップのついた赤いエナメルの靴を手に
して、きっぱりと言った。
　　わたしはいらだちを抑えてほほえんだ。

マリア・ハウスデン

★『赤いくつのハンナ（宮内とも子訳）』
の冒頭。そして最後はこう結ばれている。
「ハンナの赤い靴は、ベッドの下の箱には
２度と戻らなかった。それはマデリンの足
もとでこつこつ音をたてて踊りつづけ、爪
先のエナメルがすりきれ、ストラップが
バックルのところでちぎれ、かかとがほと
んどなくなるまで履かれ、天寿をまっとう
した。あの赤い靴はいまでもわたしの心に
生きていて、ハンナの溌剌とした精神を時
を越えて甦らせつづけている。」。小説にせ
よ、随筆にせよ日本人には書くことができ
ない構成である。

351　中川履物店　扱うのは下駄、草履、
サンダル、傘、それに杖である。年寄り
向けの品揃えにふさわしく、店はじいさ
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んばあさんの２人でやっている。鼻緒の
すげ具合がいいと評判で、高円寺から引
越してもわざわざこの店に通ってくる年
寄り客がいるほどである。もちろん正一
のばあさんも、ここでしか履物を買わな
い。息子がいるが勤め人で、あとを継ぐ
気はないらしい。「お宅はいいねえ」と、
中川履物店のばあさんはいつも正一のば
あさんに愚痴をこぼすのである。
　　戸越シューズ　靴屋といっても革靴よ
りは月星印の運動靴やサンダル、ビニー
ルの普段履きが中心である。おやじさん
はいつも月星印前掛けをして、奥で靴底
の張り替えをやっている。

ねじめ正一

★『高円寺純情商店街』の「加盟店名簿」
から。高円寺北口のパッとしない江州屋乾
物店を中心に物語は展開する。この店の隣
りは魚政、その隣りが中川履物店で、おた
ふく印の茶色っぽいサンダルを山積しその
横に杖を並べている、いかにも年寄り臭い
店だったという。魚屋の隣りで履物を売る
のはつらいが、こんな商店街には人情があ
りました。私たちが安さと品物の豊富感ば
かりを求めているうちに、「いらっしゃい
ませ、こんにちは」と機械的に若者が繰り
返す店を利用するほかなくなってしまっ
た。年配の商人と人情は小説の中にのみ存
在する。

352　だれか上の階の住人が帰ってきたら
しく、コンクリートの階段をあがってゆ
く靴音が聞えてきた。別に酔払っている
ようでもなく、むしろ深夜の帰宅を遠慮
するように１段ずつ静かに踏みしめてい
るのだが、そのコツコツという靴音が、
思いがけなくはっきりと私自身の中でひ
びき返った。
　　やがて階段の靴音は途絶え、私のなか
のその反響もゆっくりと消えて行って、
あとにぽっかりと空洞のような沈黙だけ
が残った。自分のなかに確かな何かがあ
るとは、かねて思っていなかったが、こ
んなに気味悪いほどからっぽとは思わな
かった。

日野啓三

★『私のなかの他人』から。真夜中の靴音
というのはいろいろなイメージを運んでく
る。はきものの記事を漁って活字とにら
めっこして、目から入ってくる情報ばかり
をパソコンで処理していると、何か頭がバ
サバサに乾燥してくる。そんなときに聴く
靴音というのは、生きたものに接する温か
さすら感じるのである。酔ってドタドタと
立てられる深夜の靴音でも私は厭わない。


