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　見　一　眞理子絵画の中のはきもの絵画の中のはきもの

こんなにゆっくりと母と会話したのは久
しぶりのことで、こんなにじっくりと二人
で絵を見つめたことも今までなかったよう
に思います。

今年の夏、母は92歳で乳癌の手術を受け
ました。気づいた時には既に４センチ程の
大きさになっていて左乳房を全摘出しまし
た。高齢のため手術を受けさせることさえ
躊躇しましたが順調に傷も癒え、退院後は
母と二人の共同生活へと環境が変わり、私
の制作現場も変更せざるを得なくなりまし
た。

夜な夜な母のリビングルームに新聞紙を
敷いてキャンバスと向き合う私の傍らで、
絵の中に父の仕事場を重ね合わせていたの
か、母の脳裏にはいろいろな思い出が蘇っ
て来たようです。さっきのことは忘れてし
まっても昔の記憶は鮮明で、これまで聞い
たことのなかった話もぽつりぽつりと語り
始めたのです。

母は家事の合間に歌舞伎の役者絵や花、
猫などをよく描いていました。私が絵を描
き始めたきっかけも母の影響です。そんな
母が10代の頃、公募展に入選した経験があ
ると聞いてびっくりしました。母の歩んで
きた道程は歴史そのもので、二・二六事件
の夜、水戸から東京へ向かう隊列の兵士
たちに食事を提供した話や、初めて東京に
空襲があった日に飛んできた破片で腕に怪
我をした話など、激動の時代を必死に生き
抜いてきた体験が母の中には今も生々しく
残っています。

今年は戦後70年ということで、戦争映像

を眼にすることが多く、修正されて鮮明
になった画像は戦争の悲惨さをより強く伝
えています。私が衝撃を受けた映像があり
ます。それは夥しい数の靴の山、アウシュ
ヴィッツ強制収容所に遺された靴たちで
す。〝もの言わぬ物たち〟から発せられる
強いメッセージに痛みを覚え、ちょうど描
いていた木型たちと重なって頭から離れな
くなりました。

絵は描く者にとって鏡のようなもので、
自分が感じたことが顕著に画面に映し出さ
れてしまいます。母の病と向き合うこと
で、命の尊さと強さ、そして語り継がなく
てはならない大切なものに気づき、「木型」
に呼ばれるように筆を進めていたように感
じます。

物置の中に眠っていたたくさんの木型の
中に、「眞理子」、「しず」（母の名前）と父
の字で書かれた木型が見つかりました。母
娘二人の分身のようなこの温かい塊は、こ
れからもあれこれと語らいながら何かを発
してくれる存在になりそうです。

語り部としての靴たち

語り部たち（あの日から）


