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詩歌・小説の中のはきもの（第４回）

大塚製靴株式会社社友　渡　辺　　　陸

38 室伏広治　うちの部室には一本歯の

下駄を置いてます。あれは腰の感覚を覚

えるのに、すごくいいんですよ。いい訓

練になる。ほかにも足袋や地下足袋、わ

らじもそろえてます。

齋藤　孝　下駄は、鼻緒の締まる感じが

いいでしょう。

室伏広治　腰につながる感じがすごくあっ

て。

★『五輪の身体』から。アテネオリンピッ

クハンマー投げのゴールドメダリストと下

駄、草鞋
わらじ

、地下足袋の組み合わせが面白い。

「腰につながる」というのは、一つの発見

といっていい。靴は足との会話量が少ない。

それに比べると下駄とはなんと豊富な対話

を楽しめることか。蹴上げれば天気予報ま

でしてくれる。

39 希典の長靴はむかしから軍の制式の

ものを用いず、かれ好みのものを用いた。

膝をすっぽり覆うほどの大きなもので、

どこか革具足を連想させるような重いも

のであった。その長靴でこの白砂の上を

踏むと、おもいがけぬほどに大きな音が

した。しかし希典はその音を気にするど

ころではなかった。

その靴の音を御寝所で帝はききなが

ら、

「乃木が来たな」

と、女官にむかってつぶやいた。

司馬遼太郎

★『殉死』から。乃木は廊下伝いに行くのが

まだるこしくて、内庭を横切ったのである。

次室から機嫌を奉伺し、退室のときに女官が

「お上は、閣下が参られたことをお足音でお

聴きわけでございました」と告げると、乃木

は仰天して、長靴を脱ぎ、両手に抱えて内庭

を横切って帰った。女官がそのことを明治天

皇に伝えると、はじけるほどにお笑いになり

「道理で帰りは足音がなかった」といわれた。

乃木は戦場にあっては左右なしの靴を履いて

いたが、このときはどうだったのだろう。

40 ムゼッタ　脱がせてよ！ひもをと

いて！こわしちゃって！ひきさいてよ！

あなたにお願い……向こうに靴屋がある

わ、かけて行って、早く！別の一足を欲

しいのよ。ああなんてきゅうくつで、痛

くていやな靴なんでしょう。さあ脱ぐわ

……（片方の靴を脱いで机の上に置く）

ほらここよ。走ってよ、行って、急い

で！早く、行って、行って！

ジャコモ・プッチーニ

★歌劇『ラ・ボエーム』から。ムゼッタの

計略にまんまと引っかかってアルチンドロ
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は靴屋へ駆けて行く。その姿を見ながらム

ゼッタは、靴を履いた片足でピョンピョン

跳ねてマルチェルロのところへ行き、熱烈

な抱擁をする。靴は可哀相にもこのように、

悪用されることがある。

41 校内の上ばきはワラゾウリと決めら

れていた。…男子の生徒はみな素足にワ

ラゾウリであった。寒いから、冷たいか

らと、いちいち足袋をはくというわけに

はいかなかった。それに足袋そのものも

衣料切符の問題があって、そう簡単に手

にはいらないという事情もあった。（「く

つした」などは、兵隊さんのはく軍足以

外、どこにもなかった）。それでも、風

邪で休んだりしたあとは足袋をはいた

が、それがまたみな自家製のものであっ

た。 和田多七郎

★『ぼくら墨ぬり少国民』の「戦争と子ど

もと教師」から。今、幼稚園などで「はだ

し」の保育をしたりするところがある。風

邪を引かない丈夫な子に育つという成果が

報告されている。それを見習って小学校で

上履きを草履にしたらいいと思う。学校給

食でその土地で収穫された産物を使用する

試みがなされて好評なのを聞くにつけ、学

校で子供たちに草履を編ませ、それを履か

せることを試みたら面白い成果があると思

う。

42 日本女性にとって最大の難関は靴で

あった。男子の靴はすべてローヒールだ

からさほど抵抗はなかったが、婦人靴は

18世紀以来ハイヒールが主流となって

いた。これを品よくはきこなして、さっ

そうと歩くという「技術」は、草履か下

駄しかはいたことのない日本女性には至

難のわざであった。膝が曲がっていたり、

つま先を内側にする「ハの字形」の歩行

など、せっかくの洋装を垢ぬけないもの

にした。その後、洋装が本格化するにつ

れて、多くの女性はすっかり靴になじん

でいる。 増田家淳

★『きものの生活史』から。膝が伸びず、

足をひきずり、しかも「ハの字形」は今で

も頻繁に見られる。和服を着ていた伝統が

今も身に滲みついているのだろうか。外国

の街中を歩く人を眺めていると、かなり離

れたところから見ていても日本人だと判

る。作者は「理由は不明であるが昔の旅行

用のわらじは男性専用で、女性は普通の草

履を別のひもで足にくくりつけた」と面白

い指摘をしている。

43 「さうか、君の家は何処だい。」

「錦糸堀なの。」

「商売でもしているの？」

「さう、靴屋。」

「靴屋か、ちつとも知らなかつた。」

「私だつて靴縫ふのよ。年季入れたんで

すもの。」

「君が。女で？異（かは）つてるね。」

「東京に二人ゐるわ。」 徳田秋聲

★『縮図』から。昭和30年代末、高校や中

学校へ女子の現業社員の求人に行くと、ど

の学校でも、靴を造るどんな作業を女性に

させるのですか？と質問された。町中の靴

店での手縫い作業しか目にしていなかった

人たちには、百数十工程の流れ作業は全く

知られていなかった。美術系の大学にデザ

イナーの求人に行って、就職課員から靴に

デザインなんてありますか？と言われたこ



18― ―

とも何回かある。

44 愛用していると気の合った伴侶といっ

たぐあいで、その存在すら忘れるものだ。

見慣れたせいで、実際の姿かたちに気づ

かない。ある日、愕然とする。旅先の宿

の玄関に、ポツンとはなれて置かれてい

た。全体がくたびれて、だらしなく横に

ひろがっている。色合いも微妙なやつれ

をみせ、踵がすりへっている。

別れるしおどきである。あり合わせの

紙箱に納めて処分する。人間とちがって

靴はこの点、いさぎよい。黙々と運命に

従い、小さな棺に入って消えていく。

池内　紀

★『遊園地の木馬』から。茶目っ気の多い

友人が、従弟
いとこ

の結婚式に行く途中、はいてい

る靴が古ぼけているのに気づいて、デパー

トで新しい靴を買った。もう少し履こうと

古靴を袋に入れてもらったけれど、エスカ

レーターのところで、結婚式場に持って行

くのがいかにも場違いなので気が変り、屋

上の隅へ行って袋から出し、両足揃えて捨

てた。急いで現場を離れたとたん、悲鳴が

聞えて大騒ぎになったという。

先日、日経歌壇に「靴五足燃えないご

みに出され在り不意によみがえるアウシュ

ビッツ　山口健二」という歌を見た。靴は

「小さな棺」に入れて捨てるのが正しい捨

て方なのかも知れません。

45 重い靴のよさなど、これまで知ら

なかった。それが、初めてカウボー

イ・ブーツを履いてみて、そのすばら

しさの虜になってしまった。生まれて

これまで、こんなに歩きやすい靴に出

会ったことがなかった、とさえいえる。

…寝る時間になるまで脱ぐ気にならな

いくらい、足にぴったりしている。…

それにしても、女性のための靴はどう

して履きにくくつくられているのだろ

う。

千葉敦子

★『昨日と違う今日を生きる』から。「従

容として死につく」などという諦めの美学

を拒んで彼女はガンと戦った。亡くなる前

に、テキサス州エルパソで作られたもので

あるという、そんなにもいいカウボーイ・

ブーツに出会えたのは彼女にとって最後の

仕合せだった。女性の靴の履きにくさに対

する彼女の疑問は重く受止めなくてはなら

ない。女性たちよ！自らの履物の選択に関

しては決して諦めてはならない。

46 彼女は軽やかで妖楕のようだった

彼女の靴のサイズは９だった

Ｐ・モントローズ

★『クレメンタイン』から。「オー・マ

イ・ダーリン、オー・マイ・ダーリン」の

リフレインで有名なアメリカのウェスタン

ソング。歌詞にバストやウェスト、ヒップ

ならともかく、靴のサイズを詠み込んだこ

とにより実在感が出た珍しい例。サンダル

が好きだったという恋人クレメンタインの

靴が、26.5センチと知り得たほどに二人は

親密な関係だったことがわかる。同時に彼

女が妖精としては大柄だったこともわか

る。

私は出先で急に注文を受けたとき、有り

合わせの紙に鉛筆でお客様のサイズを頂い

ていた。実家に帰ったときたまたま取った

父母の足型は、今や全て空になった両親が遺
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した唯一の等身大のものとして、宝になって

いる。

47 足は柔らかい皮と固い皮で包まれ

る。柔らかい皮は、たいてい伸び縮みし

て足によく合うが、固い皮はそうはいか

ない。この固い皮は、もとは強い獣の皮

で、それを固くなってしまうまで水につ

け、刃物でけずり、打ち、日に照らす。

この皮で、パパラギは、ちょうど足がは

いるくらいの、ふちの高い小さなカヌー

を作る。一つのカヌーを右足に、そして

もう一つを左足に。

この足皮は、ひもと鉤ホックとでしっ

かりと足首にしばりつけられ、足は巻貝

のからだのように、かたい殻の中にある。

パパラギは、この足皮を日の出から日の

入りまではき続け、マラガ（旅行）にも

行けばダンスもする。たとえスコールの

あとのように暑くても、脱ぐことはない。

これはいかにも不自然なことだから、

足はもう死にかけて、いやな臭いがしは

じめている。実際、ヨーロッパ人の足は、

もうものをつかむこともできず、やしの

木にだって登ることはできない。だから

こそパパラギは、動物の皮を使って、自

分の愚かさを隠そうとする。もともと赤

い動物の皮にべたべたの脂を塗りたく

り、みがいてピカピカに光らせ、がまん

できないまぶしさで、人の目を自分の足

からそらせようとしているのだ。

ツイアビ

★『パパラギ（岡崎照男訳）』から。サモ

アの酋長の目で見たパパラギ（白人）の生

態。夏のロンドンに行って、バスにもタク

シーにも、レストラン、ホテル、有名ブラ

ンド小売店にもクーラーがないのを知った

とき、腹が立った。こんな気候の国にして

初めて背広にネクタイを締めるのである。

ジトジト、ジメジメの日本、この国の服飾

デザイナーの何十年にもわたる怠慢は目に

余る。私たち靴業界の関係者もツイアビの

ありのままに物を見る目に学ばなくてはな

らない。

48 思うに、靴（かのくつ）は今では多

く錦でつくる。色は老若によって違いが

ある。裏の氈を靴氈という。糸で靴の跟

（かかと）を繋るのを靴條（くつひも）

というが、革でこれをつくったのを靴帯

（くつおび）と呼んでいる。天子も、朝

賀・小朝拝・節会・内宴などにこれをは

く。 寺島良安

★『和漢三才図会』から。300年前の日用

品を記録している書物。その時代の詩歌、

小説にはここまで克明に記述したものはな

い。クツを意味する漢字は、沓・履・鞜・

鞋など私のパソコンの能力ではとても打ち

出せないほど数多い。その言葉がどのよう

にして生まれ、どのような状況の中で文献

にあらわれるのか調べている。もっとも、

とっかかりの「靴」でもう足踏みしている

始末であるが。

49 「これからの民具学は（寸法のない）

カット図はダメです」

「いや、物の温かさはカット図がいい」

しかし宮本は数年後、「君の言う通り」

と言い、著書『民具学の提唱』（未来社、

1979年）では考古学のような実測図の

必要性を力説する。

師より先を進んだ実測図の手法だが、

必要に迫られて学んだ。20歳のころ、
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千葉県で田下駄を調べていたが、現役の

道具はもらえない。カメラも買えない。

そこで細かく図に描く。写真なら一枚で

は足らない民具も、図なら一枚でいい。

野にある者の知恵だった。

佐田尾信作

★『宮本常一という世界』から。潮田鉄雄

と宮本常一の会話である。これまで、私は

はきものに関する喜怒哀楽を収録してきた

が、ここでは、はきものの「真実」を取り

上げておきたい。“調査のプロ”潮田は、

履物の実体、更に履物の背後にある生活ま

でを、現場へ行って記録し続けている人で

ある。民間学者の彼の研鑽なかりせば、日

本の「民具としてのはきもの」研究はずい

ぶん貧弱なものであったろう。

50 登山家の今井通子さんが書いておら

れることだが、ヒマラヤなどでトレッキ

ングをしていると滑りやすい斜面で素晴

らしい品質の登山靴を履いたプロの登山

家が、往々にしてい滑ってころんだりす

るのに、重い荷物を背負った現地のシェ

ルパは絶対に転ばない。不思議に思って

よく観察していると、滑りかけようとす

ると反射的に足の指が、ぱっと、一本一

本がまるで地面に食いこむようにひろが

る、というのである。

五木寛之

★『風の言葉』から。柱に縛られた雪舟は、

自分が床に流した涙を足の指で絵にした。

小学生の私たちにそれほどの芸はなかった

が、授業中に消しゴムやエンピツを床に落

とすと足の指でつまみ、拾い上げたり、前の

席に座っている級友の尻を足の指でつねる

くらいのことはした。隠し芸で左足に持っ

た針に右足でつまんだ糸を通す大人もい

た。草履を編むときには縄を足の指にかけ

た。鍬
くわ

に付いたドロも足の指で拭い落とし

た。自分が足の指を使って何をしていたの

だったか、何ができたのだったか、直ぐに

は思い出せないが、いろいろなことに使っ

ていたのは確かである。太平洋戦争中のこ

とである。

51 歩道の端のところに、赤い鼻緒のつ

いた五つか六つぐらいの女の子の下駄

が、脱いであった。それは三寸ほどの間

隔を置いて、二つ揃っていた。梶井はそ

れを見て立ちどまった。「これ、女の子

がここで泣いたんや。それで親がここか

ら抱いて行ったんや」と大阪弁で言った。

なるほど、それにちがいなかった。人間

の状態についての判断がその時生き生き

と彼の心の中で働いたのを私は見てとっ

た。

・・・「女の子が泣いた場所で、抱かれ

て行った。そのあと、夜が来て、暗い路

上に、赤い鼻緒の下駄がひっそりと残さ

れている。遠く自動車が走る時、ちょっ

とだけその鼻緒が照らし出される」とい

うような詩を、作ればつくれるな、と私

は思った。

伊藤　整

★『若い詩人の肖像』から。梶井とは梶井

基次郎、細密画のような文章を書いたが、

夭折した。脱がれた下駄を見た２人の詩人

が、それぞれの感性を見せたシーンである。

実際脱がれた履物ほどその脱いだ人の心理

状態を明瞭に示すものはない。「次の人の

履かむよすがに揃へ脱ぐ厠の草履一日の善

上林角郎」などという人までいて、履物の

脱ぎ様も人によっては尋常なことではない
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のである。

52 春おそい北信濃のわが家にポックリ

靴がやってきた。長男がガールフレンド

を連れてきたのだ。二十二才の彼女は、

色白のほっそりとした美人。玄関に28

センチの大きな息子の靴と底の厚い可愛

い靴が並んでいた。私は子供の頃いつも

はいていたポックリをそっくり靴の底に

つけたようなのでポックリ靴としかいい

ようがない。

男の子しか育てなかったわが家には、

めずらしい若い女性のお客様だ。

松田保子

★『七円の唄　永六輔他編』から。初めて

息子が連れてきた女性では、年齢と見た目

しか分からない。根ほり葉ほり趣味や家庭

状況を聞ける段階ではない。母親はただ玄

関に並んだ靴をじっと見る。今まで街中で

見たときは少し抵抗感のあった厚底靴を、

自分の経験をそっとダブらせて可愛い靴と

思うまでに好意をもって眺め、２人の幸せ

を心中で祈っている。「可愛い」だけでは

なく、「ありがたい」「うれしい」靴なのだ。

53 洋服というのは、「靴を脱いだ時に

まともに見えるか」ということは、全く

考えられていないつくりなのだと思いま

す。

たとえば立派な料亭のお座敷に、仕立

ての良いスーツを着た紳士がいても、靴

下だけしか穿いていない足元を見てしま

うと、間が抜けた感じがする。・・・

その点、和装では履き物を脱いだ時の

ことがちゃんと考えられています。なに

せ、草履や下駄からして、最初から足袋

を外に見せる構造になっている。足袋は、

そのままで室内を歩いても全くおかしく

ない。・・・

そもそもスリッパは、なんのために存

在しているのでしょうか。現在の日本で

は、たいていの人は洋服を着て、家のな

かでは靴を脱ぐという生活をしていま

す。靴を脱いで家に上がると、本当は隠

されているべき足の部分は、むきだしに

なります。スリッパというのは、その時

の情けない感じを隠すための道具なので

す。

酒井順子

★『モノ欲しい女』の「スリッパ」から。

こういう見方もある。洋服との関係からの

考察はユニークで、しかも説得力がある。

西洋人はいったん靴を脱いでベッドに入っ

たら、翌朝また靴を履くまでの間はスリッ

パになる。靴とスリッパの補完関係を仔細

に調べれば、それがすべてを説明してくれ

るのだが、小説はそんなことまでは書かな

い。

54 いちはやく欧米の研究を紹介しつつ

論じたのは、森鴎外であった。彼は、衛

生学の教科書としてまとめた『衛生新篇』

の中の衣服の項で、「衛生上造靴ノ要訣

ハ極メテ単純ナリ即チ靴ヲシテ足ニ合ハ

シメテ足ヲシテ靴ニ合ハシメザルニア

リ」と、まことにもっともな見地から、

「靴害」の実例を図示し（その中に外反

拇趾の図がある）、どのような靴がよい

かを論じている。その考察の結果は、日

本の足袋が靴としても襪（しとうづ）す

なわち靴下としても最良の形であるとす

る。・・・・だが実際には、この衛生学

的に良いとされた足袋形の靴が（地下足
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袋として用いられることもあったが）一

般に普及する結果に至らなかった。

小池三枝

★『服飾の表情』から。学生のとき、金が

なくて登山靴が買えず地下足袋を履いて山

を歩いていた。あれはまことに具合のよい

履物で、忍者感覚、あるいはその山地との

一体感、を持てた。また沢を徒渉するとき、

いちいち着脱しなくても何の支障もなかっ

た。ただ、行き会う登山者に営林署の関係

者と間違われて、道の崩壊箇所を訴えられ

たり、適当な露営地の場所を尋ねられたり

するのには困った。「顔が営林署なんだよ」

と仲間から冷やかされたが、営林署の人た

ちは落ち着いたいかにも山男らしい人が多

かったから、私は得意だった。

55 初めてその靴を履いて出かけたら、

夕方から大雨になって靴がびしょ濡れに

なってしまった。家に帰って紙を中に詰

めて水分を取ろうとしたものの、次の日

になってもクリーム色にグレーのだんだ

ら模様がしみついてとれない。そのとき

突然、今まで忘れていたはずの、五万円

という金額が頭の中にうずまいた。一瞬

のうちに小心者と化してしまった私は、

おろおろして靴を買った店に持っていっ

たが、店員さんは申し訳なさそうに「残

念ですがこれは直りませんねえ。こうい

ういい靴はやはり車をお使いになる時に

履かれたほうが……」とやんわりいった。

群よう子

★『街角小走り日記』の「一日だけの靴」

から。お祝いにもらった腕時計の竜頭が回

らなくなったので近くの修理屋に持って行

くと、うちでは修理出来ませんという。プ

ラチナと思ったバンドはホワイトゴールド

だという。「汗が入ってしまうので、夏に

この時計を使ってはだめですよ」とたしな

められ、銀座の本店に出して７万円の修理

代を取られた。“季節限定”のこの時計は

その後滅多なことでは使わなくなった。生

活スタイルに合わないものは、「何の役に

も立たない」と群よう子は言う。私は「所

有していないのと同じである」と断言する。

56 うちはやっぱり日本人やけん、日本

人のごと靴（シューズ）を脱いで暮らす

方が気持ちの平かごとあって、タタミと

かショージとか、日本の家は全部植物

（オールプラント）で、こまか時分から

毎日、植物（プラント）を手や足の裏に

感じて育ったせいかも知れまっせんね。

森　禮子

★『モッキングバードのいる町』から。退

職して１年経過して、足に起きた変化の第

１は水虫が綺麗に消えたこと、第２は指と

指の間が開いてきたこと、第三には小指に

あった胼胝
た こ

がなくなったことである。因に

東京に出るときを除いて、いつも素足で靴

下も着用していない。

指が開くといえば、先日、平成中村座の

桜席、つまり定式幕の裏の席から舞台の女

形の足を見下ろしていると、どの役者も多

かれ少なかれ外反拇趾であった。普段電

車の席に座っても股を開けないよう気を

配っている人たちなのだから、足に気を

配って、靴を履くときにもよほど注意して

もらいたいと思った。江戸の女はオールプ

ラントの中で生活していて、外反拇趾なん

てあり得なかったのだから。


