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詩歌・小説の中のはきもの（第 6回）

大塚製靴株式会社社友　渡　辺　　　陸

66 以前は出先で、自分の脱いだものが
人の世話になることも多かった。私の家
など、今日は父が下足番のいる場所へ出
かけるという日は、母は父の下駄が汚れ
てないか、鼻緒がゆるんでないか、仔細
に点検し、そして必ず、「足のものをお
世話になるのだから」と、下足番への心
付けを父に託していたことを思い出すの
である。 宮尾登美子

★『記憶の断片』から。いつか雑誌を読ん
でいたら亭主の靴を磨く女性は２割と出て
いた。友人に当ってみると一人残らず自分
で手入れしていると答えた。主婦のハウス
キーピングの中から靴磨きは排除されつつ
あるのである。別に驚くことではない、そ
んなものであろうと思った。ただ過去には
ここに書かれているような細やかな気づか
いをする習慣が存在していたということだ
けは記憶しておいていいだろう。
　「破

や

れしきる父わが靴のみじめさも子の
云はずなり磨かれてあり　松田常憲」。昔
は妻のみならず子供も父親の靴を磨いてい
たのであった。

67 当時、下町はすべての道路が舗装さ
れていたが、雨降りのときはみんな長靴
や雨ぐつをはいた。さすがに着物姿の人
は足駄や日和下駄をはいたが、結構、長
靴や雨ぐつの需要は多かった。従ってそ

の修理屋も必要だったのだろう。ゴム長
の修理は、開いた店の周囲に沢山ゴム長
が並んでいるので、遠くから見ても、そ
の店が『ゴム長の張り換え屋』であるこ
とが分かった。 川本博康

★『昭和ひとけたの東京』から。中古自動
車、放置・廃棄された自転車、テレビ、ラ
ジオなどが東南アジアやロシア、北朝鮮な
どに貨物船に山積されて引き取られて行
く。日本人がどう意識していようと、日本
は豊かな国なのである。子供のころ、町の
いたる所で『鋳掛屋』、『刃物の研ぎ屋』、『靴
直し』、『傘直し』、『羅宇屋』、『鋸の目立て
屋』が修理する姿を見かけた。当時のモノ
には職人の愛情がこもっていたから、邪険
にできなかったのだとも考えられる。修理
する職人にも愛情があった。簡単に捨てな
い環境で育てば、子供は自然とモノを大切
にするようになる。だから今の若い人たち
を責めることはできない。

68 いつの頃からか、再びは履いてもら
えない新田の靴を、せっせと磨く習慣が
ついてしまった。朝、玄関の掃除をする
時は手ついでに、又、台所でキャベツを
きざんでいて、ふと吸い込まれるような
むなしさに襲われた時など、一日に何回
でも磨き上げている。だから玄関にはピ
カピカの靴が一足出してある。 藤原てい
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★『靴をみがく』から。夫君は作家の新田
次郎。女性だけの家庭は無用心なので、表
札に男の名前を記したり、玄関に男物の履
物を置いているのは良くあることである
が、故人とのつながりをこのように玄関に
置いた靴に求めているという人を初めて
知った。遺影のような平面よりも、位牌、
仏像などの立体の方が心を癒すのには優れ
ている。靴のフォルムがこんな風にも役立
つのがうれしい。

69 泥棒がはいろうとする前に、まずそ
の家の様子を探り、玄関の履物の脱ぎ具
合を見る、というのである。靴や下駄が
きれいにそろえて脱がれているうちは、
戸締りもしっかりしているだろうと、家
の中も整理が行きとどいているのであろ
うからはいるに難しく、もしはいれても
あまり収穫がない、と判断して泥棒があ
きらめて帰って行くのだそうである。
 黒井千次

★『新行儀読本』から。今の住宅の構造で
は、宅配便業者か書留配達の郵便局員を除
いて玄関の履物の脱がれ方を観察できな
い。最近の泥棒はベランダの整理状態など
見るというが、靴や下駄ほどの情報量はな
い。脱ぎ方と同時に家族数、性別、年齢、
貧富、履物の減り方から性格まで分かった
のだから、昔の泥棒稼業は楽だったにちが
いない。

70 ひょいと思い出したのが、奥鬼怒の
手白沢温泉だ。山の奥のこの山小屋にま
では西洋文明はそれほど及んでいないの
で、ここではまだ混浴も見られる（別浴
もある）のだが、この宿にはスリッパが
ない。素足で歩いても足裏が汚れたり、
足にとげをささないように、廊下はいつ

でもきれいに拭き掃除されて床板のささ
くれなどないように手入れされている。
私にはこれは高度な文化と見えるのだ
が、この国の近代はそういう文化を捨て
る方向に進んできた。 高田　宏

★『物と心の履歴書』から。著者は家の中
を板張りにしてからスリッパを履くように
なったが、脱げそうになったりして歩きに
くく、履き忘れしたりもして素足でいるこ
とが多かった。それがあるとき旅先で買っ
た藁草履が履き心地がいいので、冬でも素
足で過ごしているという。私も冬でも暖房
なしの素足で暮らしている。自宅の場合、
トイレの中のスリッパも履くことはない。
ナチュラルな生活の基本は裸足・素足であ
るという信念を持っている。

71 「一体その靴といふものは、何でこ
しらへてあるものぢやな。」
 「靴ですか、靴は……」若い男は無作法
な坊主をこらしめるには、なんでも強い
事を言ふに限るとでも思つたらしかっ
た。「靴は牛の皮のものもあれば、象の
皮のもあります。それから虎の皮のだっ
てありまさ。」
 「ほほう。して見ると、みんな獣の皮ぢ
やな。乃公のは草鞋と云つて、米の皮ぢ
やぞ。」と言つたかと思ふと、和尚は泥
のへばりついた草鞋のまま、すつと玄関
を駆け上つて中へ入つてしまった。 
 薄田泣菫
★『完本　茶話』から。市会議事堂で開か
れていた慈善音楽会は「靴の外昇降を禁ず」
としてあった。梅垣謙道和尚はこの音楽会
の受付を突破したのである。下駄はやかま
いし音を立てるので禁止したのだろうが、
靴以外の音を立てない草鞋まで排除する敷
居の高い硬直した取り決めは、他者を包容
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する「慈善」の精神とは相容れないもので
あることを主催者に気づかせたかったので
あろう。

72 今の革靴はウォーキングシューズと
かいって合成樹脂のものが多くなってし
まったが、あれはいかん。
 あれはいけません。
 カカトは絶対に革にかぎるのだ。
 一枚一枚の革が貼りあわされ、重なって
厚い層になっているところに味があるの
だ。
 …層になったカカトの革たちは、一筋縄
でいかない連中ばかりだ。
 東海林さだお

★『平成元年のオードブル』から。剛直と
強情と反骨の連中である革のカカトがいい
というのである。靴は歩くためのものであ
るのにウォーキングなどと当たり前すぎる
名称にした、オール与党みたいな靴という
のは確かにもの足りないものだ。手ごわい
野党的な部分があってそれと折り合いをつ
けて足になじんだ靴が最高なのである。靴
店の中のカーペットの上を十数歩試歩して
“審議終了”なんていう靴に愛着が湧くも
のではない。

73 私がこれまで訪ねたことのある民芸
館では、どこでも入口で履きものをぬい
でスリッパにはきかえた。これは、靴の
まま入る大美術館にくらべて、来館者と
展示品とのあいだにより個人的な関係を
つくり出す。特定の個人、たとえば柳宗
悦が目ききをして集めたものを見せてい
ただくという感じになる。 横山貞子

★『日用品としての芸術』から。外履きと
内履きが異なるというのは一つの文化であ

る。意識すると否とにかかわらず、人はそ
こで頭を切り換えてリラックスする。公共
の施設におけるスリッパの良い点は、あれ
を履いたときに「特定の個人」でなくなる
ことだ。老いも若きも、金持ちも貧乏人も
なく平等に迎え入れられるのは素晴らしい
ことではないか。

74 この靴はもう駄目だ
  靴屋に
  修理を見放されたことがある
  あきらめられずもう一度
  妹を代理に立てた
  結果は同じ
  街頭の靴直し屋で
  なんとか急場をしのいだが…… 
 関根　弘

★『靴』の第１聨。第２聨に修理しながら
履いている靴が３足あるとある。修理をす
るに値するいい靴を持ち、それを大事に履
いていることが分かる。靴修理店の店頭に
随分くたびれた靴を見ると、大事にされて
いるのが分かり嬉しいものだ。どんどん履
き捨ててもらえればそれはそれで靴屋に
とっては有り難いことなのであるが、自分
たちが汗して造った大して傷んでいない靴
が“弊履”のごとく見放されるのは、性格
の不一致などとわけの分からないまま婚姻
を解消されたような気がして、納得がいか
ない。


