
8

85 洗濯から届いたばかりのその足袋
は、足袋というより靴に近かった。まる
で白いブーツのように足なりの形にアイ
ロンされて、ごていねいにコハゼまでか
かっていたのである。たぶん、靴の木型
でも中に押しこんで克明にアイロンをか
けたのだろう。生まれて初めて足袋を見
たフランス人の洗濯屋の困った顔が浮ん
で、おかしいやら気の毒やらで、私たち
はしばらく笑いが止まらなかった。
 高峰秀子

★『コットンが好き』から。花柳章太郎夫
妻と高峰夫妻がパリに遊んだときのこと
だった。「いちばん汚れるところにいちば
ん汚れのはげしい白をもってきたことは、
小面憎いほどの洒落ものであったと思う」
と高峰は言う。私は足袋は曲者だと思う。
証拠の川柳を３句挙げておく。
　白足袋の白の汚れぬさみしさよ

時実新子
　足袋白く履き内幕のぞかせぬ　野口初枝
　白足袋を脱いで疲れがどっと出る

奥田白虎

86 この靴のはきふるされた内部の暗い
穴から労働の歩みの厳しさがじっとのぞ
いている。この靴の頑丈な重さのうちに
は、荒涼と風の吹きすさぶ畑のなかにど
こまでも遠く延びる単調なあぜ道を歩
む、ゆっくりとした足どりの粘りづよさ

がたくわえられている。革には土の湿り
気と飽和が浸みこんでいる。この靴のう
ちには、大地の無言の呼び声と、熟れた
穀物を贈ってくれる時の大地の静寂と、
人気のない休耕時の寒ざむとした畑にみ
なぎる大地のゆえ知らぬ拒絶とが響いて
いる。嘆きをもらすわけではないが、パ
ンを手にいれることができるだろうかと
いう不安、またもや苦難を切りぬけるこ
とができたという言葉にならぬ喜び、出
産が近づいた時の心配、死に脅える戦慄
が、この靴を通りぬけてゆく。

マルティン・ハイデガー

★『芸術作品の起源（茅野良男訳）』から。
2005年５月、東京国立近代美術館で遠来の
ゴッホの〈古靴〉を観た。私はどこかで読
んだこの古靴はゴッホの自画像だという解
説が頭にあって、それ以上の感想をもたな
かったので、ハイデガーのこの鑑賞には感
服した。靴つくりに携わる人はこの作品（複
製でもよい）を見て自分が何を思うか試し
てみるといい。自分の作っている靴がどん
な人に、どんな風に履かれるのかイメージ
するぐらいのことでは、まだ入口でうろう
ろしている程度だとすぐ気付く。

87 シューズを履いたランナーも、もち
ろん足裏で会話をしつづけながら走って
いるのだが、その場合、シューズが通訳
の役目を果す。しかし、ビキラ・アベベ

詩歌・小説の中のはきもの（第 8回）

大塚製靴株式会社社友　渡　辺　　　陸
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は通訳ぬきで石畳と話しつづけたのであ
るから、金メダル以上の豊かさを得た筈
だと感じたのである。 阿久　悠

★『昭和のおもちゃ箱』から。オリンピッ
クのマラソンを裸足で走るエチオピアのラ
ンナーがいたというのは、今や昔話になっ
てしまった。１年の大半を裸足で小学校に
通学した私の経験からすれば、たとえカチ
カチに硬くなったとしても足裏は、敏感な
感覚器官で、木陰の道のひんやりした心地
よさ、パサパサに乾いた道の埃のような土
の温かさなどを感じとっていた。草の実の
粒々や、ぬかるみのねっとりとした土が指
の間をぬける感触が、半世紀過ぎた今も
残っている。阿久はアベベがゴールした後、
余裕綽々と柔軟体操したのを見て、自分な
ら「地球との足裏の会話を詩にして、朗々
と読み上げる」と書いている。阿久も裸足
の経験が長かったのだろう。

88 下駄などというものは、一高へ入っ
て以来一足も買ったことがなかった。い
つも、同室の誰かのを穿いて行くか、で
なかったら近くの下駄箱に入っているの
を穿いて行った。どうも、下駄を買った
記憶などは、ちっともないのだが、履物
に不自由したことはなかった。 菊池　寛

★『半自叙伝』から。これは道徳や貧富の
問題ではない。旧制高等学校の風俗の一面
として紹介しているに過ぎない。靴のよう
な閉塞性の履物と違って、下駄や草履は、
この意味からもまことに“開放的”な履物
であった。昔の人が今、料理屋や病院、日本
旅館の玄関に脱がれた革靴を見たとした
ら、「水臭いネエ、他人を寄せ付けねえよ
うにしてやがる」と言うだろう。日本家屋か
ら縁側を消した犯人を探して行くと、案外
革靴あたりにたどりつくのかも知れない。

89 商品の下駄の乾
ひ

割
わ

れの締まり来ぬ
　　梅雨のきざしの細き雨して

　　 風の日は鱗立つゆゑ雨のけふ
　　蛇

だ

皮
び

の草履の緒すげなをしたり
　　桜庭誠四郎

★『昭和万葉集　巻13・15』から。この二
首から季節によって表情を変える日本の履
物の繊細さに愛しい思いを抱く人は多いだ
ろう。だが、流通センターの所長を経験し
た私には、靴が湿気によりカビることや、
売り逃した靴の陳腐化、色ヤケを思い出さ
せて、下駄屋の主人が落ち着かない気持ち
で店に坐っていたのだろうと容易に推測で
きる。商人というのはその日、その季節に
売ってしまわなくてはならない商品を抱え
て必死に客を待っている人なのである。

90 貧しい父親は、我子の壊れた木靴を
つくってやるために、冬の夜、忍び出て
小川のほとりの木立を切って帰る。木靴
といってもサンダルのようなものにすぎ
ない。
　　その木靴を黙々とつくりはじめる中年
の父親の姿に、我子への愛がにじみ出て
いる。結局、この一家は、立木を切った
ことが地主にわかってしまい、行先の見
込みもないままに、小作農場を追い出さ
れてしまう。 池波正太郎

★『木靴とウェディング』から。〔木靴の樹〕
という題名の、一人もスターが出演してい
ない、パリで大当たりした映画（1978年作
品）を見た池波は「物質と機械の文明の中
で、ようやく、人びとは失ったものに気づき
はじめたのではあるまいか」と感想を述べ
る。もっとも貧しい履物である木靴が人々
の感動を産むのである。西洋の絵画や映画、
演劇に現われる木靴を民芸品のように鑑賞
すると大切なものを見落としてしまう。
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91 駅前の増田書店へ行った帰りにそば
芳で八百円のそば定食を食べる。これが
まためっぽううまいんだなあ。このとき
も下駄ばきだ。ということは、自分の家
の近所で食べるそばが一番うまいんです
ね。ちょっと酔っ払って、ふらふらしな
がら家に帰る、ってのが色っぽい。
 嵐山光三郎

★『不良中年は色っぽい』の「そばは下駄
ばき」から。花火なんかも浴衣に下駄ばき
が似合う。羽根つきなんかスニーカーを履
いてやったりしたら、それはもうバドミン
トン競技である。色っぽさなんか更に感じ
られない。寿司なども本来草履か下駄だろ
う。古いのを承知で言うと、華道展や書道
展の会場にハイヒールなんて人を見かける
と、黒のゴム長で乗り込んできた程の違和
感がある。

92 当初、日本の当局の面々と同席する
機会を持った西洋人は、長靴を脱がずに
すむ許可を得るのに非常に苦労した。日
本人は、制服で正装した将校が靴下姿で
立っていることの滑稽さが理解できず、
何度か悶着が起こりそうになったが、そ
んな時には、待ち合わせた場所に到着し
た西洋人は長靴を脱ぎ、日本人の礼儀作
法をそんなに踏みにじることにはならな
い軽い短靴に履きかえることによって、
何とかその場を切り抜けたのだった。
 エドゥアルド・スエンソン

★『江戸幕末滞在記（長島要一訳）』から。
スエンソンはデンマーク人、フランス艦隊
の士官として来日した。BSE問題で牛肉の
輸入再開を認めない日本人が不思議だと思
う米国人がたくさんいる。罹病する「確率」
の問題として考えている彼らに、「潔癖」
な日本人の個性を認めさせるのは容易では

ない。室内では靴を脱ぐ習慣など、私たち
は「潔癖」とも意識していないほど生活全
般に浸透しているから、仮に外国からどん
な圧力をかけられたところで廃れることは
ないだろう。

93 八世紀、イスラム教徒がイベリア半
島に進出して以来、ベルベル人が地中海
地方に産するウルシ属のシューマックの
タンニン（渋）を使って山羊皮をなめし
た皮革（モロッコ革）の製造技術がコル
ドバに伝わった。もとのコルドバ革は野
ヒツジの皮でつくられたといわれるが、
コルドバに名をとったとされる「コード
バン」は馬の尻皮を植物タンニンでなめ
した、牛皮の倍の耐久性をもつ、柔らか
い光沢のある最高級品をいう。

★『世界史のなかの物（千葉県歴史教育者
協議会世界史部会編）』から。私事にわた
るが、私は日本モロッコ協会の常任理事を
務めている。日本でモロッコと言えば、映
画『カサブランカ』の舞台として知られる
が、あのフィルムは１フィートもモロッコ
で撮影されていない。モロッコは遠い国
だったのである。それで本誌を借り、せめ
てモロッコ革について触れたいのだが、残
念ながら栃折久美子の『モロッコ革の本』
という書名以外、詩歌小説の中にさっぱり
取り上げられない。一時代を画したモロッ
コ革の技術がスペインに渡り、コードバン
に引き継がれている事実はもっと知られて
よいことだと思う。

94 同じ型紙と木型を職人に渡せば、常
に同じ靴ができると思っている人が多
い。違う。同じ靴は決して上がってこな
い。職人の個性が出てしまう。竹之内の
先代が以前話をしてくれた。おもしろ半
分に同じ木型と紙型と革を渡して、各国
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の職人に造ってもらった。すると見事な
ほど全然違う靴ができ上がった。
 桂　望実

★『ボーイズ・ビー』から。私が勤務して
いた会社もフランスの靴会社と提携したと
き、同じことをした。仕上げを除き、大体
同じ靴ができた。差をつけられた仕上げも、
技術的には似たような風合いを出すことは
できたのだが、問題があった。時間が約２
倍かかってしまうのである。量産工場では
それは致命的なコストの差異になる。小説
にメクジラを立てたくないが、先代が「お
もしろ半分」でこんなことをしたとは私に
はどうしても思えない。

95 元気な頃の田中角栄が下駄履き姿で
庭に現れた写真を見たとき、下駄履きそ
のものには好感を抱いたが、靴下なぞ履
いた足で下駄をつっかけているのを見
て、この人はダメだ、と思った。へんな
気取りが靴下から臭ってくるからで、あ
れで裸足で下駄を履いていたら、わたし
は角栄氏に本当に共感していたかもしれ
なかった。 中野孝次

★『人生のこみち』の「下駄とわらぞうり」
から。“白足袋宰相”といわれた吉田茂の
袴をつけ白足袋雪駄姿が一段も二段も上、
本格的だと中野は言う。他人の足元を見て
いるのは旅館の番頭だけにかぎったことで
はないのである。だからシューフィッター
が、服装とのコーディネーションまでアド
ヴァイスできたら鬼に金棒、客をとりこに
できるだろう。友人たちに尋ねても、靴選
びで「普段、今お召しのような服装が多い
のですか」と靴屋で服の好みを確かめられ
たことはないという人が殆どである。

96 イギリスの有名なブランドものだっ

た。華奢なヒールは９センチもあった。
歩くための靴ではない。見せるため、い
や見せつけるための靴だ。
　　夫は、ヒールの高い靴が好きだった。
カジュアルな格好でも女はヒールの高い
靴を合わせるほうが格好いい、颯爽とし
て見えるという。それはつまり、自分で
歩かなくていい、ということだ。
 甘糟りり子

★『靴に恋して』の「冷たい部屋」から。
「自分で歩かなくていい」というのは、外
に出なくていい、家にこもって夫にかしず
いていてほしいの同義だろう。「深窓の令
嬢」などという言葉すらあった時代を思わ
せる。私はフェミニズムの信奉者ではない
が、女性が歩かない社会は確実に女性の地
位が退歩した社会である。どんなに愛する
男性が希望しても、自分の足で歩くのを止
めてはいけない。女性よ歩け！

97 あらゆる男性の心の奥に住む、すば
らしい“オス魂”のかたまり。裸足の男
は、自分の皮膚だけをまもって、さわや
かにくつろいでいる。自分自身と完全に
折り合っている。でも、吐き気を催すよ
うなことを、たまにしでかすのが玉にき
ず。彼はいわゆる原始人。
 キャスリーン・アイズマン

★『靴で男を見分ける方法（松井みどり訳）』
から。英語には裸足と素足の違いがない。
どちらもベェアフート。履物をはかずに地
面を歩くのが裸足で、畳の上や下駄、サン
ダルなどを足袋や靴下をはかずいれば素足
である。日本人は素足の人を見て、爽やか
にくつろいでいると感じることはあって
も、原始人などと極論する人はいない。私
など逆に、自宅で靴下をはいている人はい
つもくつろげないでいる気の毒にも哀れな
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都会人に見えてしまう。

98 カランコロンと木のサンダルを引
き摺って歩く音を聞くと、夏のひととき
が浮かび上がってくる。乾いた土を木の
底が引っ掻いて砂埃が立つ。麦藁帽子を
かぶり、タオルガウンを肩にかけたぼく
は、母や風間の姉妹たち、つまり、大人
たちの真似をして、いかにも今から海水
浴に行くんだぞと告げるかのように、素
足にわざとサンダルを大袈裟に響かせて
行く。あたりの熱気は、水の冷えを渇望
させ、風に乗った海の匂いが鼻孔を開く、
あの夏の歩行が、サンダルの音とともに
よみがえってくる。 加賀乙彦

★『小暗い森』から。洋の東西を問わず、
履物と音は密接な関係を持ち続けてきたの
に、ゴム底、合成底が出現してから靴の大
半は音を失ってしまった。一時期床材の開
発が遅れて、革底（特に金具を埋め込んだ
もの）はすべり易かったことも無音化に拍
車をかけた。どんなに色が美しくても、ど
んなに形が流麗であっても、匂いのない造
花のような靴。韻律のない書き散らされた
ような散文的な靴。どうか小さな楚々たる
音、優しく高貴な心をあらわす響きを靴に
与えてやってください。

99 こんどの旅行では、なんとか究極
の一足にめぐりあいたいものだ、と、ひ
そかに考えていた。室内ばきなどと簡単
にいうが、考えてみると老後の伴侶とも
なるべき大事な品物である。フット・ギ
アなどと呼ぶより、〈足の友〉と考える
べきだろう。はきものを軽視する人には、
決して健康はおとずれないのである。
 五木寛之

★『みみずくの宙返り』から。薄くて、軽

くて、足にやさしい室内ばきを何十年も探
しつづけているのだという。国内にはない
のでザルツブルク音楽祭に赴く機会に“め
ぐりあい”を賭けているのである。私は英
国の王室御用達の室内ばきをお世話になっ
た先輩に贈ったことがある。その先輩が長
逝したとき、弔問し納棺に臨んだら、くた
びれたその室内ばきが棺の中に収められて
いるのを見た。もう誰も私がプレゼントし
たということを覚えている人はいないよう
だった。

100 なかなかいい披露宴だった。お開
きの前に庭園で写真を撮るというので、
玄関から履物を運んでもらった。次々と
庭へ出るが、私の靴が見つからない。玄
関にも残ってない。最後に一足の靴が
残った。履いてみると一歩踏み出すたび
に脱げそうになるほど大きい。
　　私の靴を履いている人を見つけて交換
したのだが、あれほどサイズの違う靴を
履いていたのに、まったく気づいていな
かった。最初から、靴は窮屈なものだと
諦めていて、違う靴を履いていると思い
もしなかったのだろうか。 石津謙介

★『「変えない」生き方』の「自分の足の
ような靴」から。石津はこの後こう書き
継ぐ。「靴は、足にフィットすることが命
だ。ぴったり合う靴が見つかるまで、じっ
くり時間をかけるべきだ。また、客が選ん
だからといって、こんな靴を売った靴屋に
も罪がある」と。この後段が大切である。
この話を聞いて、無頓着な人がいるものだ
と思った靴の関係者は失格である。靴屋は
もっと専門家としてのプライドを持つべき
だと思う。


