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112 戦前には、まだ靴を履くことのでき
ない日本人がたくさんいた。明治36年
生れのわたしの母親は、ついに、一度も
靴を履いたことのないままで死んだ。彼
女は簡単服（アッパッパ）を着た時、靴
を履けといわれても履けなかった。靴は、
訓練していないと履けないものであるの
が、そばで見ていてよくわかるのだった。

　富岡多恵子

★『藤の衣に麻の衾』の「シンデレラの靴」
から。手の指五本を自由に動かしていて、
ある日急にそれを堅い革の袋に五本まとめ
て突っ込まれたら、どんなにか不自由なこ
とだろう。下駄や草履から靴への転換はそ
れと同じぐらいのショックを日本人に与え
たのである。戦前、ことに明治時代の男は
軍隊で初めて靴を履く訓練を受けた人が多
かったが、入営したばかりの新兵は、指の
踏ん張りがきかず、よく滑ったり、つまづ
いて転んだりしたものだという。

113 なぜ、こんなにミュールがはやるの
だろうか。関西大学社会学部の黒田勇教
授（51）は「きっちりするという秩序
を大切にしてきた、これまでの日本の文
化に対するエモーショナルな批判だ」と
分析する。大きな靴音。たどたどしい歩
き方。いまにも脱げそうな危うさ。「だ
らだらやるということが、きっちりする
ということへのアンチテーゼになってい
る」。電車の中での化粧などと同じもの
だという。

★『お作法　不作法（朝日新聞学芸部編）』
から。どんな凶悪な殺人犯にも弁護人が付
くように、あのだらしなく、脅迫的なほど
カン高い音を立てるミュールの弁護をする
人は現れないかと思っていて見つけた記事
である。私はこの解釈を知ってから、抗議
とも異議申し立てとも取れるミュールの音
が気にならなくなった。履いている当人は
そんなことまで考えてはいないのだろう。
が、私たちには自分でなんだか分からない
まま行っていることはたくさんある。

114 素足にヒールを履くととんでもなく
気持ちがいい。抑圧された足が、「あり
がと」と繰り返しているのがわかるほど
だ。そういう声を耳にするといっそビー
チサンダルで仕事したろか、とまで思う
が、「それはあなたの腸

はらわた

見せる人だけに
しておいてね」と制する自分がいる。
　　ことほどさようにカカトを見せる許容
にこだわる。貞操はカカトにありか。

　安藤優子

★『安藤流　着道楽のひそかな悦び』の「サ
ンダルを履くときは、カカトにご用心！」
から。首筋と手、踵の整形手術はできない
から年齢を隠せないのだという。確かに踵
はスキだらけである。顔や手足の爪は精一
杯化粧し手入れをしている人でも踵はひど
い。きついストラップを踏みつけている踵、
バンドエイドなどを張りつけた踵、すでに
赤むけになった踵、白くガサガサの踵、私
は夏になると、見てはいけないものを見る
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ように疎外され無視されたたくさんの踵を
つらつら眺めて、それらの踵に同情し慨嘆
している。

115 勤めをば退きたる夫の靴磨く
 明日はいづこへゆくにあらねど

村上昊子
 定年後も紳士で靴磨く

成田孤舟

★『昭和万葉集』『三省堂現代川柳必携』
から。何十年も続いた習慣は“定年”とい
う社会的、人為的な区切りによっては断絶
されない。その人の人生が靴を磨くという
地味な日常部分で堅固につながっていると
いうのが愛しい。習慣は第二の天性という
から、この男女は確かに紳士であり淑女な
のだろう。靴業にたずさわった者として、
こういう人たちの句歌には泣かされてしま
う。

116 春の夜のパーティで、私はＫ氏と向
かいあって立っていた。この場の雰囲気
によく合った愉しくシックな服装の氏で
ある。その靴もなんときれいに磨かれて
いることか。いいかげんに拭いてきた私
の靴と大ちがいで、明るい灯のもとには
ずかしかった。
　「さすがに全部キマっていらしゃいます
ね。靴も光って……」
　　私がそう言うと、氏は微笑した。
　「靴はおしゃれの大事なポイントですよ。
服なんか少々古くても、靴さえきれいな
らば、気分はシャンとするものです。な
にしろ足場（スタンス）ですからね」
　足場ということばは心に残った。登山や
ゴルフのとき、そのことばはよく使われ
るが、生きていく、心の姿勢にも、それ
はいえよう。光る靴で足場をかため、背
すじを伸ばして颯爽と生きる―そんな生
き方に心惹かれる。

清川　妙

★『しあわせの栞』から。私は独りで動い
ているクオーツ時計を好まない。ぜんまい
時計は自分が竜頭を巻くことによって動か
している、その見返りに、時を教えてもら
う。「共生」の感覚を味わえるのだ。登山
を趣味とする私が不満とするのは、昔の登
山靴は指先の体温で徐々に油脂を革に溶か
し込むという手入れを必要としたのに、近
頃の登山靴は保革油を塗らないで下さいな
どと注意書きが付いている。下手にそんな
ことをすると却って靴を傷めるというの
だ。洋服だってネクタイだって靴のように
手入れ次第で面目を一新することはない。
靴は可愛がることのできる貴重なものなの
である。

117 「ゲタですがね。足の親指と人差し
指の間に鼻緒をはさんで歩くわけだけ
ど、足がね、自分の才覚で鼻緒をはさむ。
日本人の足はそういう才覚に恵まれてい
るんですね。ゲタをはいていると、から
だの平衡感覚が養われる気がする。この
ごろ日本人はゲタを忘れているが、折角
遺伝された足指の才覚が、萎えてしまう。
子供のときからもっとゲタをはいた方が
いいと思いますよ。手は、表にあらわれ
た脳だ、といいますが、こんど、典子ちゃ
ん（※サリドマイド障害児）とつきあっ
て、足も脳であるとつくづく思いまし
た。」

松山善三

★『風の行方―私の紳士録』（増田れい子）
から。父は建築施工を生業にしていたので、
私もしばしば屋根に上った。ある日テニス
シューズを履いて現場に行ったところ、現
場監督が屋根に上らせてくれない。爪先に
力の入らないそんな靴では足許が危ないと
いうのだ。「ゴム足袋」という地下足袋の
底の薄いものに履き替えてやっと作業をさ
せて貰えた。爪先の割れたゴム足袋には屋
根をつかむような感触が確かにあった。
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118 靴の大きさを文（もん）ではかるの
は足袋からきたのである。江戸時代に足
袋の底の長さをはかるのに寛永通宝の一
文銭、つまり最もありふれた小銭をつ
かった。これをタテにならべて、10枚
分の長さが十文（ともん）である（「じゅ
うもん」といわないでくださいね。）一
文銭の直径は２センチ４ミリほどだか
ら、いまの10円くらいである。したがっ
て十文は24センチほど。…美人の足は
八（や）文七分に定まれりと西鶴が言っ
ている。21センチほどである。

高島俊男

★『お言葉ですが…④』から。ゴルフはヤー
ドだし、飛行機に乗れば高度表示はフィー
トである。そんな中で「おかみに弱く、そ
れよりさらに西洋に弱いマスコミ」が、ジャ
イアント・馬場の「十六文キック」だけに
は手をつけられなかったのは痛快だ、と著
者は言う。その国はその国独自の“尺度”
を持っている。麦粒や足そのものの長さを
使っている国は文化を大切にしているの
だ。長い習慣をイッキに抹殺するなんて間
尺に合わない話である。日本人が自分の“腕
の骨”を使えないなんて全くシャク（尺）
な話ですねえ。

119 私はここでいたずら心が起きてし
まった。靴会社のパーティーだ。どうせ
なら皆を驚かせようと、片方ずつ色違い
に右足は黒色の靴、左足に茶色の靴を履
いて行った。パーティー会場に行ったら、
予想通り皆が驚いたり笑ったりしてくれ
た。

石津謙介

★『悠貧ダンディズム』から。この話には
オチがついていて、得意げに社長夫人の前
に挨拶に行くと、夫人は左右まったく形も
色も異なる靴を履いていたので、「恐れ入っ
た」というのである。靴はどうして左右対
称でなくてはいけないのだろう。考えてみ

れば不思議な話だ。誰か左右異色異型のコ
ンビネーションを楽しめる靴を大流行させ
てくれないものだろうか。

120 脱いである奥さまの靴の中が、なん
となく汚れているのは、あなたがお美し
くっていらっしゃればいるほど、嫌なも
のです。
　　外側と同じように、内側にも気を配っ
て下さい。
 　　　春昼やほそく脱がれし女沓

永井龍男

★『わが女房教育』から。会社の洗面台を
使った後、飛び散った水滴を自分のハンカ
チで拭う人が昔は、いくらもいた。そんな
人の靴はよく磨かれていたが、内側も奇麗
に手入れされているのが常だった。靴の内
側に気を配って、初めて紳士淑女といえる、
いまさらそんな口やかましいことを言うの
は野暮と承知している。それにくらべて俳
句を添えた永井の言い方のなんとスマート
なこと！

121 たなびきし昔の赤裳たちきりて
 　　　　　靴ふみならす大宮をとめ

大久保忠保

★明治11年発刊の『明治開化和歌集』から。
明治19年６月、政府は、「皇族以下有爵者
夫人への洋装の規定」を発表。翌年１月、
皇后陛下から「婦人の洋装奨励の思召書」
伝達。これが上流婦人に洋装の広まるきっ
かけになった。当時の人には、あの優美な
宮廷の官女の靴がいかつく、猛々しいもの
に見えたのである。同じころの俳句に「あ
らけなや花をわけ入る靴の音　梅宿」があ
る。なんて乱暴なことだ、と驚くのは、心
の底で靴に対する敵意をもっていたからで
ある。


