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129 躯の重心が高い位置にあり、弾力の
ありそうな丸い尻をくりくりと動かし
て、大きな歩幅で歩いて行く。チューイ
ンガムを噛んだりビールを飲みながら歩
いている者もいた。
　私は、あんな頼りなくだらしのない兵
隊に負けたのか、と憮然としながらも、
いかにも栄養のよさそうな躯つきや、身
につけている上質の軍服、丈が短いため
一層足が長く見えるジャンパーや、かみ
そりの刃のような折目のついたズボン、
新しい本皮の軍靴などを見て日本は物量
で負けたのだ、と改めて思わずにはいら
れなかった。

　津村節子

★『星祭りの町』から。ジョンソン飛行基
地に進駐してきたアメリカ軍兵士を少女の
目はこのように受け止めた。「本皮」とい
う言葉に注目して欲しい。戦争末期は、鮫・
豚・犬などの「代用革」ばかりであった。
それさえも手に入らず、昭和18年９月３日、
大蔵省は官吏の下駄、草履での登庁を許可
すると通達し、翌年12月になると、軍需省
が飼い犬の強制供出を決めるに至ったので
ある。

130 貧乏士族のことであるから、自分で
色々工夫して、下駄の鼻緒もたてれば雪
駄の剥がれたのも縫うということは私の
引受けで、自分のばかりではない、母の
ものも兄弟のものも繕うてやる。…ソレ
カラ進んで本当の内職を始めて、下駄も

拵
こしら

えたこともあれば、刀剣の細工をした
こともある。

福沢論吉

★『福翁自伝』から。孔子は鄙
ひ

事
じ

に多能な
ることを恥じたけれども、福沢は「鄙事多
能は私の独特」と端然としたものである。
私の師匠は戦前の学習院に学んだ人であっ
たが、自分で書類の紙

こ

縒
よ

りをつくるときな
ど、「僕は鄙事に多能でしてね」と必ず照
れた。学習院の学友と旅館に行ったとき、
唐紙の前に行くと必ず立ち止まる人がい
て、家では唐紙は他人が開けるから、その
学友は唐紙は自動的に開くものと思ってい
たのだという。学年が改まると、今度の担
任教師は同じクラスの誰それの「家来」だ
と噂したりしたそうである。そんな時代に
福沢は下駄の内職をしたと広言したのであ
る。

131 ゾウリムシ　原生生物界、繊毛部門、
キルトフォーラ亜門、簗口綱の一属。繊
毛のはえた外見が名の由来。生理学、遺
伝学、細胞生物学、分子生物学など幅広
い分野の研究材料として、また教材とし
てよく用いられる。湖沼、水たまりなど
にふつう見られる。

★『岩波生物学辞典』から。高校生になっ
て顕微鏡で200ミクロン前後の大きさであ
るというゾウリムシを初めてみた。自分の
知らない別の生物世界があると感激した。
この虫が存在するかぎり「草履」は不滅で
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ある。一方、石の下などの湿地に石灰色の
１センチくらいの足の多いワラジムシとい
う等脚目ワラジムシ科の節足動物がいる
が、こちらは余り知られていない。ダンゴ
ムシに似ているが触っても丸くならない。
ひとたび命名された学名の方は消えない
が、草鞋と草履の命運は尽きかけようとし
ている。草鞋には草履にはない長い２本の
緒があるが、草鞋は都会から姿を消してし
まったから、その違いを知る人も激減して
しまった。ワラジは悲しい。洒落ている場
合ではないか。

132 片減りの靴に勤労感謝の日
江崎義人

　　天高く靴のかゝとの今日あらた
大波

★『朝日俳壇』、『例解俳句作法辞典』から。
祝日にくつろいだ気分で、玄関におかれた
踵の磨り減った靴を見て、頑張ってくれて
るなあと感謝する。たとえそんな靴を履い
ていても、リストラにも遭うことなく毎日
働く仕事があるのは幸せだ。そのような苦
しい生活の中で、惰性を断ち切るような気
分になり、踵の修理をした。すると少し背
が伸びて、心機は一転し、精神が高揚する。
思わず、高く晴れ上がった空の下をカツカ
ツと靴音も高く「闊歩」してしまった。

133 前足に対しても後足に対してもお前
の爪はなんの役にも立っていないのでは
ないか。前足にしたってそうだ。わたし
はまだお前が前足を使って歩いているの
を一度も見たことがない。そんなつかい
もしないものを前足だなどと呼ぶのは全
くおかしい。第一、柔らかすぎて固い地
面は踏めまい。それに、いつも何も履か
ずに出歩いているが、たまに何か履いて
いるかと思うと、それが後足に履いてい
るものと恰好も違うし丈夫さも違うとき
ている。お前の歩き方にしても、危なく
て見ておられない。どちらかの後足がす

べりでもしたら、否応なしに転ぶていた
らくだ。

ジョナサン・スウィフト

★『ガリヴァー旅行記』から。馬のような
奇妙な動物、ヤフーの国へ行くと、人間は
このような不思議な動物に見られる。人間
が最も完全な動物だという思い込みは、改
めなくてはならない。現在の足と履物、と
くに足と靴との関係は、他の動物の目から
みるまでもなく、不自然で不完全なもので
ある。水虫のクスリを考案したらノーベル
賞ものだという倒錯したことを言っていな
いで、その水虫を発症させず、骨に異常を
発生させたりもしない履物を考案するのが
はるかに重要で、先決の課題なのである。

134 忘れもしない、1973年、石岡さん
から婦人靴店のポスターの仕事の依頼が
あった。テーマは“シンプルなハイヒー
ル”。何でもないようなのだが、それまで
装飾するばかり考えていた私にとって“シ
ンプル”というテーマは難問だった。…
　悩み続ける毎日の中で、ある日、シン
プルということが機能性につながってい
ることに気づいたのだ。

高田喜佐

★『靴を探しに』から。複雑な諸機能満載
をうたう携帯電話、パソコン、カメラなど
には真の意味での機能性はない。靴なども
科学的機能をあらんかぎり搭載したものが
あるが、買った人は機能を使いこなせず、
手入れの仕方ひとつ知らず、ほとんど手が
くだせない。自分の靴に自らの手がだせな
い靴に愛着は生じない。シンプル・イズ・
ベストという思想・真理に若きシューデザ
イナーがいち早く開眼したのは日本の靴業
界にとって本当に幸いなことだった。

135 一番驚いたことは、現代人のものと
その形が全然ちがっていることである。
長くて大きな親指が、内側にぎゅーっと
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突き出ていること。つぎに、五本の指が
扇のようにひろがっていて、かかとが細
長くとがっていること。
　この足跡の形から、古代人は現代人に
くらべて、少なくとも前かがみの立ち構
え（身構えと気構え）をとり、動作はき
わめて機敏であることが推定される。現
代人は、なぜかふんぞりかえってしまっ
た。

平沢弥一郎

★『’84版ベストエッセイ集　午後のおそ
い客』の「古代人の足の裏」から。平沢先
生は「あしの裏博士」の異名を持っていた。
福岡市の板付遺跡で発見されたものだとい
う。下駄と草履の時代、つまり私の子供の
ころは、大人も子供も扇形の足ばかりだっ
た。「現代人」というのは都会のサラリー
マンくらいのもので、米屋、乾物屋、鮨屋、
雑貨屋などの自営業者は靴なんか履いてい
なかったから、扇形だった。田舎育ちの私
に言わせれば、「現代人」という言葉の定
義は正確ではない。農民でふんぞりかえっ
ている人もいなかった。

136 栄介の脳裡に残っている幸太郎は、
着物をゆったりと着こなして、背筋を
しゃんと伸ばした小肥りの男であった。
今３人の男女にかこまれている老人は、
洋服を着て、背中が猫背に曲っている。
洋服は古い型だったが、保存がいいのか
古風ながら折り目立っていた。かぶって
いる鳥打帽子は新品である。それにくら
べて、靴がひどくくたびれていた。何年
もそればかり穿いていたらしく、底も踵
も斜めにすり減って、表面の黒皮の色も
褪せていた。彼はとっさの間にそれを見
てとった。きちんとしているようで妙に
ちぐはぐな、要するに典型的な田舎の爺
さんの恰好であった。

梅崎春生

★『狂い凧』から。ある日、私のうちに若

い友人が訪ねてきて、書斎兼居間に入るな
り「すごい古本の量ですねエ」といった。
何だかそばにいる女房まで「すごいお婆さ
んですね」と言われているような気がした。
「買ったときはみんな新本だったのだよ」
と受け流したが、書斎の主人は古本と感じ
ていないのである。靴なんかも毎日履いて
いるとだんだんに擦り減ったり傷んでくる
が、持主にすれば足になれて、愛着の生じ
た靴をそんなにひどい古靴とは感じていな
いものである。年をとれば、大抵の人は、
すべての新しいものは古くなるのは当たり
前のことだと悟っていることも斟酌してや
らなくてはなるまい。

137 「私のアルバイトを一つゆずってあ
げるわよ。しばらく休んで勉強したいか
ら」
佐智は大喜びで、どんな職種かたずねた。
「まず社員教育の一種ね。靴屋の従業員
に標準語を教えるの。天候にも左右され
ないし、楽な仕事よ」
…アイスクリーム売りのあとの佐智の職
場は市内の目抜き通りにある３階建ての
靴店だった。

加藤幸子

★『苺畑よ永遠に』から。シューズではな
く“フットウェア”となったとき、靴は
ファッション商品として、機能よりも雰囲
気が大事にされるようになった。方言より
もスマートな標準語、標準語より外国の言
葉がお客様に喜ばれるので、靴屋も尊重す
るのである。一文字飾りというよりも“ス
トレートチップ”、オカメ飾りはダサくて
“ウィングチップ”は格好がよいというこ
とになったのである。
　靴をつくる人も売る人も、言葉に踊らせ
られないように、片足をいつも靴の実質（機
能）に置いてほしい。


