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157　僕の山旅の服装は、いつも古背広
に古ソフトである。これは五十を過ぎて
酒落っ気がなくなったからではなく、昔
から一貫してそうである。ただ靴だけは、
登山靴を穿くのは致しかたがない。近ご
ろはキャラバン・シューズと称する、ビ
ブラムの底のついたズック靴を愛用して
いる。

深田久弥

★『深田久弥の山さまざま』から。昔は登
山者のスタイルはまちまちで、それが個性
を表わしていたのに、「運動具店にさえ行
けば、立ちどころに便利で手軽な品が揃う
ところから、誰も彼もハンで押したような
服装になってしまった」、履物だって革靴
や地下足袋などヴァラエティーに富んでい
たのにと深田は嘆く。それがみんなと同じ
「登山靴を穿くのは致しかたがない」とい
う言葉になったのである。そんな人だった
から、ネコもシャクシも「百名山」の現状
を泉下で悔やんでいることだろう。

158　中学生時代というのは、一般的に
悩みの多い時期であるが、シューレーシ
ングも大きな悩みのひとつであった。そ
して多くの人はこの時期に自分自身のス
タイルを悩んで確立する。みんな悩んで
大きくなるのだ。ところが、一度形がで
きてしまうと、あとはそのままという
ケースが多い。みんな二度と悩みたくな
いのか、確立したスタイルは変化するコ
トなく続いていく。しかしそろそろもう

一度、悩んでみませんか。果たして自分
の確立したヒモの通し方は本当に粋だっ
たのかと。

綱島理友

★『体育の着こなし』から。昔の靴紐はよ
く切れたので、登山の時など必ずスペアを
用意した。私はこの30年間切れたこともな
いのに、学生の時の習慣で今も予備の靴紐
（シューレース）を持ち、同じ結び方で山
を歩いている。紐の結び方は200種類もあ
るというのに。いつ、どこでわが身に刷り
込まれたのか分からない価値観、人生観と
いうのも同じことだろうと思い知らされ
た。たかが靴紐の結び方などと侮ることは
できない。

159　「下駄は」
浩司は下から浩一郎を見上げた。
「やっぱ、両方で一足だから」
浩一郎は大きな声で笑いながら、随分重
たい冗談だなと思った。俺はあんたの弟
なんだ。俺とあんたは兄弟なんだ。そう
言う代りに、二人は一足の下駄だと言っ
ている。

向田邦子

★『隣の女』の「下駄」から。堅物と思っ
ていた父浩太郎に女がいて、隠し子に自分
と同じ浩の字を与えていた。エラの張った
四角い顔であるところが似ていて、笑い声
も心なしか似ている。あだ名を「下駄」と
名乗ったら、浩一郎も今は「牌（パイ）」
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と呼ばれているが、中学生のときは「下駄」
だったと分かって、二人は亡くなった父の
輪郭を思い浮かべる。下駄全盛時代はたく
さんあったあだ名も今はほとんどなくなっ
てしまった。ダークダックスにも“ゲタさ
ん”がいましたっけ。

160　いつも散歩のときに履くやわらかい
黄色の皮の靴をはいた。…右の方はうま
くはまったのに、左の方がはまらない。
私が子供のけんけん遊びのような恰好で
左足のうまく入っていない方をたたきに
蹴りつけているところへ妻が送りに出て
来た。
　　と、不意に真剣な顔で、そのまま自分
の肩につかまるようにといった。

庄野潤三

★『世をへだてて』から。脳内出血で左半
身にマヒがきていたのである。作者は幸い
に後遺症もなく治癒し、その後も身辺の小
さな幸福を綴り続けている。脳血栓で左半
身に麻痺を遺した歌人五味保義は「今朝も
また靴をはくことに苦しみて汗かきながら
息づきにけり」とうたいながらも「他

ヒ

人
ト

の
手をかりず靴はきよろこびをあはれ他

ヒ

人
ト

の
知るべくもなし」と詠んでいる。

161　靴職人になることで損得や善悪を忘
れることができたら、それで少なくとも
発狂することはないだろうと考えていま
す。私が作った靴を誰かが買って履いて
くれる。それだけで何か救われたような
気になります。靴を一足作っては何かに
向って祈るのが、私が自分のために編み
出した宗教なのです。

島田雅彦

★『夢使い』から。保険金目当てに妻を殺
して獄中にいる男の手紙である。刑務所で
靴作りを覚えた人が参考に工場を見たいと
やって来て、工程が余りに細分化されてい
るのに驚いて、これでは折角手につけた技

術が活用できないと嘆いたことを思い出
す。流れ作業での靴作りは「宗教」になら
ない。靴に限らず流れ作業は人を「救う」
こともできない共通の欠陥を持っている｡

162　この足（靴）に寄せる想いとは幼児
期のハイハイ歩きの際、抱きつくところ
に母の存在がある。母の姿を視線でとら
えて這いずり進む。その視線の対象部位
は足元（靴をはく部位）。これから見上げ
る母への愛しい姿にほのかなエロファン
タジーが飛翔する。

いその・えいたろう

★『フェチ楽園考』から。人体におけるフェ
チシズムの三大対象は脚（足を含む）、尻、
乳房であるという。脚・足の延長線上に靴
が対象になっていることも良く知られてい
る。なぜだろうと考えてきたが、どうして
も分からなかった。また、それを解明して
みせた文献もなく、このいその説を見て初
めて得心がいった。人間は何とも他愛なく、
可愛い存在ではないか。

163　定年後再就職の朝の来て
地下足袋を履き脚絆を付けぬ

高塚孝次

★作者の確かな生き方は被ったり着たりで
なく足元に目が行っていることで知れる。
履物はその人の趣味、趣向だけでなく職業
から気構えまで表することがある。私たち
は自分を客観視するために、時々足元を見
直してみる必要がある。目から一番遠いと
ころにある靴を一日何回見ているだろう
か。あなたが靴を作っている人なら、本当
に今の自分の生き方が靴に具現化している
だろうか。たんなる惰性で靴を作ってはい
ないだろうか。「決意」のともなった作り
方をしているだろうか。

164　最近は、ウォーキングシューズが歩
きやすいと言っているけど、靴というの
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は、自分の足に慣れた靴がいちばん歩き
やすいんですよ。ということは、歩き込
まないとダメなんです。…ところが、い
まの靴は、イージーウォーキングであり、
イージーフィッティングだから、何でも
合ってしまう。スニーカーみたいなのが
出回っていますけど、あれは長持ちしな
いし、穴が空いたら捨てなきゃならない
でしょう。…本当に良い靴は修理できる
んです。修理しながら一生使い続けると
いうのは靴に限った話ではなく「一生モ
ン」の基準になりますね。

出石尚三

★『一生モン』から。幸田文の随筆に「一
生もの」というのがあって、自分が一生も
のを何も持っていないことに驚き、一生懸
命考えた末に爪切鋏、自分の身体、自然鑑
賞好きの心が一生ものだと気づく。
　私たちは西欧から輸入した思想、技術な
どの文化文明を、産みの苦しみをしていな
いからめまぐるしいほど取り入れては、安
易に捨ててきた。靴も例外ではなく弊

へい

履
り

の
如く捨てる。それが日本の伝統であるのか
も知れない。逆説的に考えると、靴の場合
は、日本の製靴業者は修理に価する靴を造
り、それを顧客に売り込む努力を怠ってき
たとも言えるのではないか。

165　下駄箱には息子の合わなくなった靴
が何足かあるそっと出して並べてみた妻
は玄関に季節の花を生けるが並べられた
息子の靴はその花よりも華やぎ明るい

川崎大開

★『第36回　日展』の書の部の出品作。こ
うしてパソコンの「活字」によって書家の
文章を打ち出しては申し訳けない。書家は、
筆や硯、墨、紙、印の選択に始まって、書
体を決め、表記、墨の濃淡、文字の大小、
筆勢など、文筆家とは全く異なった観点か
ら一字一字精魂込めて書いているのであ
る。

　アンパンマンなどのアニメのついたズッ
クやバッシューも大事にとってあったのか
も知れない。夢中で子育てした頃の充実し
た生活の思い出の残る靴を慈しんでいる
妻、その妻を含めた玄関の光景を華やかと
思う夫。
　掛軸にしなくては済まない心境になった
書家を想って、私はこの作品の前からしば
らく動けなかった。

166　注意しなければならないのは、纏足
の習俗は中国全土に流行したのではな
い、ということである。これは漢族の習
俗であり、南方の少数民族の間では行わ
れなかった。清朝の後期の皇帝やその一
族はこの習俗を嫌った。

吉岡郁夫

★『身体の文化人類学』から。纏
てん

足
そく

は奇習
であるが、著者のいう「身体変工」という
観点から見ると、野蛮視するほどの習俗と
は思えない。この本にはコルセットによる
体幹の変形、乳房の切断・変形、入墨、割
礼、去勢、頭蓋変形、頭蓋穿孔、抜歯など
が紹介されている。美容整形による鼻、二
重瞼、豊胸、豊頬…そして思いは現代も広
汎に連綿と続く靴による足の変形やピアス
による耳・鼻・唇の穿孔に至り、考え込ん
でしまう。


