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177　素足もまた「いき」の表現となる場
合がある。「素足も、野暮な足袋ほしき、
寒さもつらや」といいながら、江戸芸者
は冬も素足を習いとした。粋

すい

者
しゃ

の間には
それを真似て足袋を履かない物も多かっ
たという。着物に包んだ全身に対して足
だけ露出させるのは、確かに媚態の二元
性を表わしている。しかし、この着物と
素足の関係は、全身を裸にして靴下また
は靴を履く西洋風の露骨さと反対の方向
を採っている。そこにまた素足の「いき」
たる所以がある。
 九鬼周造

★『「いき」の構造』から。現在、「いき」
という美意識は消えてしまっている。九鬼
によると、日本民族の「生き」かたの一つ
で、第一の徴表は異性に対する「媚態」で
あるという。媚態とは、「一元的の自己が
自己に対して異性を措定し、自己と異性と
の間に可能的関係を構成する二元的態度で
ある」。哲学者に詳しい説明を求めると却っ
て分からなくなる。そんな当たり前のこと
に愚痴を洩らすのを「野暮」という。

178　パリで、友人がパンプスを履いていた。
　　「日本人の旅行者って揃いも揃って、ス
ニーカー、もしくはそれに近い靴で旅して
いて、エレガントじゃないわ」
　　というようなことを、パリに住む日本人
から言われたらしい。それで彼女はパンプ
スを履いて、冬のパリにやってきた。そう
よ、だって、日本にいたら、これで歩いて
いるのだもの、という考えだった。
　　だが、何度も滑りそうになったり、転ん

だり、私の目の前でもすってーんと。
 西村玲子

★『おしゃれな旅じたく』から。急な坂道
の多いサンフランシスコの友人宅をハイ
ヒールで訪ね、「へろへろ」になった人の
話も紹介されている。スニーカーブームと
いわれた時期もあったが、今や実用生活と
ファッションに定着してしまった。“大人
の運動靴”だから世界のどこへも、どんな
季節でも履いて行ける。「揃いも揃って」
などと言われれば、普通、“プライド”も
しくは酒落っ気のある人なら脱ぎ捨ててし
まいそうなものだが、他人事のような顔を
して私も履いている。

179　タンジールのディスプレイはチープ
きわまりなく、素晴らしいものが多い。…
フランス広場にあった靴屋のディスプレイ
も、そんなひとつだった。タンジールは靴
屋が素晴らしい。靴の片方を宙吊りに雑然
と並べてあるのだが、左だけとか右だけと
かいうポリシーが非常に適当で、この適当
な配色、そして並べ方の適当さが微妙な
パーフェクトさをかもしだす。そのうえ店
構えが大理石ときた日にゃ、地中海に向
かってひっくりかえる思いを必死にこらえ
るしかない。
 大竹伸朗

★『カスバの男　モロッコ旅日記』から。
日本の中学生や高校生に靴の踵を踏んで履
くのが恰好よいと考える少数派がいる。モ
ロッコのバブーシュという靴は踵を踏んで
履くのが多数派である。日本モロッコ協会
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からの派遣団に加わって三度、タンジール・
カサブランカ・首都ラバト・マラケシュを
回って、たくさんの踵の踏まれたバブー
シュを見てきたら、踵を踏むのはだらしが
ないなどと考えるのは止めた方がいいと宗
旨が変わってしまった。

180　スーツにスニーカーでは、きっと母
が泣くだろう。
　　というわけで私は、町を見物する余裕
もなく靴を買いに市内のデパートヘ走っ
た。そのとき購入したハイヒールを、まだ
持っている。受賞式の日をいれて数えて
も、まだ三、四回しか履いたことがない。な
ぜならそれはキンキラキンの飾りの付い
た、ちょっと馬鹿げているほど派手な靴な
のだ。滅多なことでは履けないのである。
 鷺沢　萌

★『ナグネ　旅の途中』から。作者は先年
自死した。これは泉鏡花賞をうけるため金
沢へ行ったときのことだという。足のむく
む午後買うといいという靴購入の原則があ
るが、いつも地味あるいは派手な靴を買っ
てしまう人には「嬉しいとき、悲しいとき
に買いなさいをつけ加えたい」と彼女は書
く。嬉しいときに買った靴を、出してジーッ
と眺めていたら、彼女だって、きっとまた
別の明るい選択もできたのだろうに。

181　靴墨とブラッシを買って彼とＯとい
う友人と三人で図書館の焼けあとから
拾った煉瓦を足おきの台に使い、客を
待った。
　　ブラッシが一つしかないため、赤靴を
赤黒くしたり客のズボンの裾をよごす失
敗を起こした。しかし三田には親切な塾
生が多く、自分で靴をみがいて金をおい
ていってくれる人もいた。毎月、本を二、
三冊買える収入があった。
 遠藤周作

★『落第坊主の履歴書』から。「彼」というの
は後に倫理学科の教授になった三雲夏生。
私の勤務していた会社には、創業者が海軍
大臣山本権兵衛の家に行って靴を磨き、海

軍御用達になったという話が伝わってい
た。これを真似てお世話になっている先輩
の家に盆暮れの挨拶に行ったとき、頼んで
靴を磨かせてもらったことがある。この先
輩は亡くなるまでの二十年ほど、私がお届
けする以外の靴はお召しにならなかった。
他人の靴を磨くというのは生半可なことで
はできないことが身に沁みて分かった。

182　つきつめてなに願ふ朝ぞ昨
き

日
ぞ

の雨に
濡れてつめたき靴はきゐたり
　　さむざむと霜おく路に昨日より汚れし
ままの靴はきて出づ
 上田三四二

★『上田三四二歌集』の「冬日」から。上
田は医師、履き替えを持っていないほど貧
しい生活をした人ではない。長く癌を病み、
何度も克服し、結局癌で果てた。濡れたま
ま、汚れたままの靴を履いている自分を意
識できるほどに冷静ではあったが、靴を乾
燥させたり、手入れしたりするまでの余裕
はない時期に歌ったものだろう。病が治
まったとき吉野山山麓の温泉に遊び、「ち
る花はかずかぎりなしことごとく光をひき
て谷にゆくかも」という絶唱を残した。

183　学校に行くようになってからのこと
である。一枝はいつでも、藁草履を穿い
て行くのであったが、帰りに雨になるこ
とがある。裾を高く端折って、一枝は裸
足になる。「足は濡れても腐らんが、草
履は腐るけえの、」と、いつか父の言っ
たのを覚えているからだ。冬になって、
帰りに雪になるときも同じである。一枝
は草履を手に持って、裸足になった。そ
して、雪の上を歩いて帰った。一枝はい
つも歩いて帰る沖の町は通らない。町の
裏を向う堤へ廻って、小溝のそばの裏道
へ出る。そこは人眼がないからだ。「可
哀そうに。また一枝さまが、裸足でお往
（い）にんされるでよ。」人にそう言われ
るのが、一枝は好きではないからだ。雪
の上を裸足で歩いても、一枝は可哀そう
ではないからだ。
 宇野千代
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★『或る一人の女の話』から。埼玉県鴻巣
市の農家で昔の話を聞いたとき、そこの主
人が雪の日に、二キロほど先の小学校へ裸
足で通ったものだ、「履物がなかったからね、
昔は」と言った。それで、私も雪の日下駄
の鼻緒が切れると足袋はだしになったり、
裸足になったりしたことを思い出した。そ
んなむごいことを子供の自分がしていたと
思いたくなかったのだろう、綺麗さっぱり
と忘れていた。昭和二十年代初めのことだ
が、そのときはツイテいないとは思ったけ
れども、自分が哀れとは思わなかった。子
供は強いもので、自分を哀れむことをしない。

184　私は靴と靴下が何よりも欲しくて、
しかももう何年も穿いたことがなかっ
た。もっとも今度は、難破船の溺死体か
ら取った靴が二足あり、長持にも二足
入っていて、大変助かったが、これは穿
きよさの点でも、また堅牢さから言って
も、我が国の靴とは比べものにならず、
靴ではなくて、むしろ我々がパンプス（訳
注 紐を用いず、そのままつっ掛ける種
類の短靴）と呼ぶ種類のものだった。
 ダニエル・デフォー

★『ロビンソン漂流記（吉田健一訳）』から。
島に上がってから二十四年目の五月十六
日、スペインの難破船から彼は靴を得た。
その時まで履いていたのは、「脚絆と同じ
具合に脚の片側で編み上げるようになって
いる、半長靴に似たものを作って穿いてい
た。これはいかにも不様なものだった」｡
上着も半ズボンも山羊の皮だったというか
ら、靴も山羊皮製だったのだろう。

185　日本人はカミ・シモの区別が峻烈で、
足に穿くものを愛玩の小道具にしないが、
西洋人や中国人にとっては靴はフェティ
シズムの対象になるらしい。しかし私は
もっぱら、シンデレラ幻想で、ガラスの
靴に愛着している。…
　　私がはかない物をあつめるのは、
　　「驚かされたい」
　 　という気分があるからだ。ガラスの靴
の光彩陸離、私は眼がちかちかして、靴

がタカラモノになるという発想に、驚い
ているのだ。靴をてのひらにつつんで撫
で、賞玩するという自在の観念の飛躍に、
あたまのなかを洗滌された気がしている
のである。
 田辺聖子

★『手のなかの虹』の「靴、わがシンデレ
ラ」から。花瓶、小物入れ、キイホルダー
やコーラのボトルキャップなどに靴のミニ
チュアは使われている。だが日本ではそこ
まで。あちこちの靴屋さんが、生まれて最
初に履いた靴を金や銀で加工して保存する
キャンペーンを実施しても、たいてい空振
りに終わってしまう。外国の親なら普通に
行っている“儀式的慣行”が日本にはない
のである。日本人のよくやる“ヘソの緒”
を残しておくぐらいの親心が、はきものの
上にも芽生えてくれるとうれしいのだが。

186　「あ、オレも言われたことがある。『記
者サン、いい靴、履いてますね』って」
　　「あれオヤジの影響だろう」
　　といま一人が言った。
　 　「監督は『ヒトは靴を見ればわかる』っ
て、つねづね言っているらしいから」
　 　そのとき、十数年前の居心地の悪さが、
いっきょによみがえった。そうだったの
か。長嶋サンは女優のボロ靴を見ていた
のだ！
 檀　ふみ

★『どうも　いたしません』から。記者を
褒めたのは長嶋一茂。国民的ヒーロー長嶋
茂雄は、〈記録〉よりもファンの〈記憶〉
に残ったベースボールプレイヤーだった。
狙い球を絞らず、直球、変化球、高低遅速
も関係なく“動物的カン”で打ちまくった。
守備も打撃も華麗を極めた。しかし、この
話を聞くと、やはり理屈のない、アッケラ
カンとした頭脳の持主ではなく、彼も檀ふ
みの足元を見るほどの確率、つまり勘では
なく数字を頭に叩き込んでプレイをしてい
たことが判る。


