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197　地面をいろいろな履き物が鳴らす。
革の草履、革紐で足首をぐるぐる巻きつ
けたサンダル、拍車の付いた銀色のビ
ニールブーツ、裸足、エナメルのハイヒー
ル、バスケットシューズ、さまざまな色
の口紅がマニュキュアがアイシャドウが
髪の毛が頬紅が音に合わせて揺れ、巨大
な一つのざわめきを作る。
 村上　龍

★『限りなく透明に近いブルー』から。「限
りなくナントカに近い」という言葉が流
行ったほどのベストセラーになった小説。
麻薬、乱交パーティ、全裸に近い女の踊る
ロックコンサートなどが若々しい感覚で描
かれているので評判になったのだが、この
短い履き物の羅列からも新鮮な感覚による
描写の一端は知ることができるだろう。

198　母は夏になると布製のメッシュの靴
をはいた。
そして、その白い靴にドロドロの白いク
リームを歯ブラシでぬりつけた。私はそ
のクリームは白墨を粉にして作るのだと
思っていた。かわいてポロッと落ちたも
のを指でこすると白墨の粉と同じ匂いが
したのだ。かかとの高いその靴をはいて、
パラソルをさして母はどこかに出かけて
行った。
 佐野洋子

★『私はそうは思わない』から。母親がど
こか分からない所へ出掛ける不可解な思い
が、メッシュのハイヒールを少女の頭に刷
り込んでしまったのだろう。昔は親子共用

の靴などというものがあったから、私の場
合、大人になってからの父親の靴のデザイ
ンを覚えているが、少年のときの両親の履
物など何も覚えていない。子供がそんなこ
とこまかに親の履物を記憶として残してい
るのが、なんだか羨ましく思える。

199　だが、俺のブルー・スウェード・
シューズを踏まないでくれ、何をしたっ
ていいが、俺のブルー・スェード・シュー
ズにだけは手出しをしないでくれ。
 エルビス・プレスリーの歌

★作家の五木寛之はこの歌を聴いて、イギ
リス製の濃紺のスウェード靴を買い、服と
のコーディネートがどうしてもうまくでき
なくて、三十年以上一度も地面を踏まぬま
まに愛蔵しているという。私も本なら、購
入して三十年くらい読まずに蔵書している
ものがある。「一足の爪革草履も藏にあり
花嫁姿の吾は沓けし　金澤すみゑ」という
歌を見ると、他人に手出しをさせたくない
ほど愛着をもつのは、自分の人生と不可分
の記憶が刻まれたものだと分かる。偉大な
歌手と不可分の記憶をもつ靴とともに暮ら
せるというのは幸せなことだ。

200　リュウジはスパイクを二種類持ち込
んだ。裏のスタッドが固定式のものと取
り替え式のものを両手に持っている。今
日の自分のポジション、トップ下あたり
の芝で履いてみる。
ふんだんに水が撒かれるスペインのピッ
チは柔らかく、スタッドの少ない取り替
え式を履くことが多い。滑らないために
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はその方が優れているのだ。しかし固い
ピッチでスタッドが少ないスパイクだ
と、足にストレスを感じてしまう。
 野沢　尚

★『龍時　０２―０３』から。サッカーが
これだけ人気を集めているのだから、サッ
カーシューズが小説に記述されるだろうと
探していて、初めて見つけたものである。
スタッドとは鋲のこと。スポーツ小説には
めったにシューズが書かれない。サッカー
などはユニフォームとボールを除くとスパ
イクシューズしかないのだから、もっと現
われてもよさそうな気がする。

201 黒い胴着、それと飾り紐で結びつけ
られる黒の股引、灰黒色の上着、拍車の
ついた上等の褐色の革の乗馬靴、そして
黒の直垂を彼女のために誂えた。これら
は当時の軍服であって、彼女は天の声に従
い、このときから女装を離れたのである。
 大谷　暢順

★『聖ジャンヌ＝ダルク』から。ナポレオ
ン、クビライ、リンカーン、ゲーテなどな
ど、有名人の履物が気になったとき、その
つど調べている。ジャンヌ＝ダルクの場合、
周りの人がお金を出し合って甲冑や剣まで
調達し、誂えたのである。後で裁判にかけ
られたとき「男装して女性の慎みを犯した」
という罪を科せられる。描かれたどの絵画
にもオレルアンの農家の少女は裸足で現わ
れる。一四二九年三月六日、シノン城下に
旅装を解いた宿屋の前にある石は、彼女が
馬から下りたときに足を乗せたものとして
現在も大切にされている。

202 女の買物に悩まされたのは日本だけ
の経験ではなく、ニューヨークでもアメ
リカ人のおばさんのお供をしてサック
ス・フィフス・アベニューへ行き、何十
足もハイヒールを出させ、延々二時間を
費やし、ついに一足も買わずに出て来る
という厚かましい大事業に附合って、死
にたい気持ちになったこともある。
 三島由紀夫

★『第一の性』から、三島さんご苦労さん。
しかし、あんなにも言葉に彫琢を加えた三
島さんなのだから、そこまで厳格な靴選び
をするという彼女に少しは共感すべきで
あった。同じサイズ、同じウイズの靴でも
微妙に異なるのが靴という商品である。こ
のおばさんはそれを経験的に知っているか
ら、粘りに粘ったのだと思う。そして大半
の靴が入れ替わる季節を変えて、また探し
に来ようと考えたのだろう。それは靴の正
しい選び方である。

203 私はエナメルに感謝の祈りをささげ、
靴、ハンドバックなどの皮革製品の古く
なってほうり込んであったのを次々とと
り出してはエジプト模様風だの、アンリ・
ルソオみたいのだの、シャガールの幻想
風だのと塗り立てた。皮革製品だからと
いって、その専用のでなくても、そのこ
ろ小カン一個九十円ぐらいので立派に用
をなし、捨てられる運命にあった彼らは、
遂にテレビというマスコミ舞台にまで登
場する出世ぶりであった。
 城　夏子

★『美しいもの　愉しいもの』から。買っ
てきた靴をそのまま履くのではなくて、自
分の好みにアレンジして履くというのは愉
しいことだろう。私は平林たい子文学賞の
受賞式パーティに現れる小説家の足元を受
付係として何年にもわたって見つめていた
が、ある年、小柄なおばあちゃんが、白・
ピンク・ブルーのエナメルが波の寄せるよ
うなメルヒエンチックなストライプ入りの
靴を履いているのに気づいた。それが城夏
子さんだったのである。

204　タコ焼を胃におさめ
花の香りを肺におさめて
足型がゆく

頼りは二本の
きゃしゃなひも

ひもを足首にまきつかせて
足型はすがりつく
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甲を抱きかかえ
離さない

夜更けに玄関で
足型は
肩こりの薬をさがしている
 北藤　徹

★『神経バス』の中の「サンダル」の一節。
下駄箱に履物を収納するのは、いかにも暑
苦しげで、窒息させるような仕草に思えて
何か気の毒である。だから玄関に靴やサン
ダルを置く。そして夜中通りがかりに、何
気なくフッと彼ら彼女らの表情を見ると、
こんな細身でよく頑張ってるなあとか、休
日の夜までそんなに踏ん張っていなくても
いいんだよと声をかけたくなることがある。

205　吉田さんの体は傾いている。傾きな
がらトットットッと歩いてゆく。
吉田さんは陸軍の戦闘帽（略帽）をかぶっ
ている。夏は開襟シャツである。ズボン
は忘れた。靴が破れていた。ふつう、靴
は靴底が破れるのであるが、吉田さんの
場合は、靴の横っ腹が破れていた。とて
も貧乏しているという噂かあった。
 山口　瞳

★『わが師わが友』から。昭和二十一年の
ことだという。この年の五月二十一日、吉
田健一の父茂は内閣を組閣し、総理大臣に
なっている。葬儀の日、山口は身体の不自
由な人がしばしばそうであるように、健一
の毅然たる態度は小児麻痺に罹ったことに
よるものではないかと推測したが、単に足
が悪かったたけだと聞いて「横っ腹の破れ」
と「すぐにタクシーに乗りたがる」のは靴
の損傷を恐れてのことではなかったかと偲
ぶ。作家・評論家・翻訳家として活躍した
吉田健一のドタ靴は有名で、靴はそれほど
彼の人格と切り離し難いものであったこと
を物語っている。

206　毎日ぼくが同じ靴を履くのを防止す
るために、靴底の裏に番号が大きく書い
てある。カミさんの仕業だ。彼女は「昨

日は３番履いたんだから、今日は４番よ」
と玄関でいう。そして小声で「これでお
洒落サンなどといわれているの？」と
いっているのを、ぼくは聞こえないふり
をして家を出る。
 妹尾河童

★『河童のスケッチブック』の「粋なお洒
落」から。妹尾は同じ靴を七足持っている
という。それは居候させてくれたオペラ歌
手の藤原義江が、他人には全く気づかれな
いような、ほとんど同じ柄の洋服を二着同
時に新調し、それが本当のお洒落なのだと
彼に教えたからだという。私は会社に入っ
たとき、裕福でお洒落な上司から、「懐の
淋しい者は背広に紺だの茶だの浮気しない
で一色で行くのが安上がりの秘訣だよ」と
教わってから、紺で四十余年を通した。社
内のクラスター分析のサンプルとして、ひ
そかに「永遠にスタイルを変えない超保守
型」に分類されていた。

207　ルーコシアの　麗しいみ手と
海辺を統べる　その息子にかけて、
海の精セティスの　銀靴はく足と
甘美なシレーヌの　歌声にかけて、
……
真珠と　かがやく河床から
バラのような　お顔をあげ、
逆まく　川波を　とめて　わたしたちの
祈りに　お応えください。
どうか　お聞きのうえ　お助けください。
 ジョン・ミルトン

★『映画で英詩入門』から。「うるわしの
サブリナ」の一節、あと六つも「……にか
けて」とうたわれている。サブリナはイギ
リスの川の古名で、その川の水の妖精たち
を従える女神。オードリー・ヘップバーン
が映画『麗しのサブリナ』の中で履いたヒー
ルの低い浅い靴は「サブリナシューズ」と
呼ばれ大流行した。彼女は「ヘップサンダ
ル」（ヘップバーンサンダル）でも靴業界
を喜ばせている。業界の「恩人」として感
謝されるべき女優である。


