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208　片岡義男の『銀座で夕食の約束』と
いう小品の描写である。
〈彼女たちは、二十代後半の、ほとんど
おなじ背丈の、ほどよくほっそりした、
よく似た体型をしていた。…〉
　履いている靴まで似ていた。ヒールの
低い平凡な黒い靴である。なのに、ふた
りには決定的に異なったところがあった。
〈それは、歩道を歩いていくときの足音
だった。ヨーロッパの白人女性の足音は、
片仮名の音で書くと、コッ、コッ、コッ
という音だった。コツ、コツ、コツでは
なく、ツの字を小さくして、コッ、コッ、
コッだ。一歩ごとに、彼女の足音は、そ
の前後の音から独立して、くっきりと切
れていた〉
　では、日本女性のほうはどうだったか。
　片仮名での再現はなかなか難しいが
「試しに書くなら」「ガタコーラ、ガラコー
タ、ガコラータというような音だった。」
 関川夏央

★『中年シングル生活』の「やさしい足音、
かたい足音」から。足音の聴き方もいろい
ろある。同じ聴くなら楽しく聴くほうがい
い。志賀直哉は「夜、戸

そ

外
と

をさくりさくり
音をさせながら人が通る。寝ながら聴いて
いると、それが如何にも親しみのある落ち
ついた気持にさせた。（プラトニック・ラ
ブ）」と書いている。だが平成六年の歌に「門
前に軍靴の音す息つめて兄かと思えば聞こ
えずなりぬ　山本矩子」という深刻なもの
もある。近ごろの密閉性の高い建物に暮ら
していては、夜間に外を行く足音は聞こえ
なくなってしまった。

209　西洋人が日本にやってきて、無気味
に感じることのなかに、日本人が靴底を
地面にすって歩く音がある。日本では靴
底を地面に対してひきずるように歩く人
が、意外に多い。
　西洋のお化けには、日本とちがって足
がある。そして靴底をひきずって歩く。
多くの日本人が靴底をひきずって歩く音
は、まさにお化けがやってくる音だ。
 加瀬英明＋アンドリュー・ホルバート

★『背広とチョンマゲ』から。初めて日本
に来た気の弱い西洋の婦人は、靴底をする
音を聞くとおびえるという。靴を引きずっ
て歩くと、早く減るので足を上げて歩くの
だという。ヨーロッパのどの国においても
靴は貴重品だった。西洋人の歩き方がその
ような経済的な理由からくるものであると
したら、経済大国の富民である多くの日本
人は、靴の減ることなどそれほど気にはし
ていないから、永遠にズルズル靴底を擦っ
て行くことになってしまう。

210　玄関の縁がわの上から、おきぬはせ
き立てるように言った。吾一はそう言わ
れると、なおわくわくしてしまったが、
綺麗なのを出せば、きっと気にいるのだ
と思い、疊つきのこまゲタを取ってクツ
ぬぎの上にきちんとそろえた。
　するとおきぬは何も言わずに、黙って
それをひだりの足のつまさきで軽くけっ
た。しかし、吾一は、おきぬがよろけたの
かと思って、もう一度丁寧にそろえなお
すと、また同じようにけとばした。
 山本有三
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★『路傍の石』から。吾一は同級生秋太郎
の家に奉公に出る。吾一という名前はギス
ギスしているからといって、商人らしい五
助と名を改められた。秋太郎の妹おきぬを
「お嬢さん」と呼ばされ、玄関で履いて行
く下駄を要領よく差し出せず「じれったい
人ね」と叱られる。中学のまぶしいばかり
の制服を着た秋太郎には、縁側から「ねえ、
クツを出してったら……」と足をにょきっ
と投げ出されて悔し涙を流す。

211　当時、一中の生徒は白い布地のゲー
トルをはいていた。はぎの外側で合わせ
て、ボタンでとめるようになっていた。
ゲートルの末端は、正しくはけば靴に密
着する。すると靴とゲートルの間から、
靴下の色がのぞくのだった。いや、靴下
をのぞかせるために、出来合いを買わず、
わざわざ短いのを注文する者もいたらし
い。それが当時の中学生の出来る、せい
いっぱいのおしゃれだったのだろうか。
 湯川秀樹

★『旅人』から。大正八年、京都府立一中
に入学したころの思い出である。靴にまつ
わるファッションのこまごましたことなど
というものは、服飾史にもはきものの歴史
にも出てこない。このような中学生たちの
いじましいばかりのお洒落について、ノー
ベル賞学者、それも物理学者が書き留めて
おいてくれたことに感謝したい。

212　この娘たちの誰かが、夜会服、礼装
用のワイシャツ、シルクハット、蝶ネク
タイ、白のキッドの手袋にパテント革の
靴といった服装の男と連れだってくるこ
とがよくあったが、当時のクライドに
とってそうした服装は、真の意味での傑
出、美とおしゃれと幸福を決定づけるも
のに見えた。あんな背広をあんなふうに
気楽に堂々と着こなすことができたら！
 セオドア・ドライサー

★『アメリカの悲劇（宮本陽吉訳）』から。
主人公クライドが出世のために女を殺すと
いう小説。だが、彼の憧れる上流階級の服

装のなんと月並みなことか。大仏次郎の『帰
郷』にこんな記述がある。「新興階級の紳
士を見て御覧なさい。悉く、標準型で、ショ
ウウィンドウ趣味なんですよ。崩すことも
作ることも知らないのだ。アメリカの雑誌
の広告を見ると、帽子、服、靴から靴下の
色まで親切に組合わせて、三色版で、きれ
いに並べてありますがね。一揃い、何十ド
ルで出来るって、テキサスあたりの田舎に
住んでいても、郵便為替一つで註文出来
る」。上流も中流も退屈な服装だったのだ。

213　リア王　人間、生まれてくるとき泣
くのはな、この阿呆どもの舞台に引き出
されたのが悲しいからだ。これはいい帽
子だ。フェルトで騎兵隊の靴を作るか、
うむ、巧妙な作戦だ。いずれ試してみよ
う。そして婿どもの邸に足音を忍ばせて
不意打ちをかける、それ、容赦はいらぬ、
やれ、やれ、やれ、やれ！
 シェイクスピア

★『リア王（小田島雄志訳）』第四幕第六場。
銀行預金の通帳を握って離さない親はいく
らもいる。社長・理事長、議員なども肩書
きを失ったとたん、周囲から冷遇されて、
多かれ少なかれリア王と悲しみを同じくす
る。いや、失礼、フェルトの靴の話だった！
いつも高い所から人を見下ろしている騎兵
はプライドが高い。馬上で死ぬことを最大
の名誉とし、だらしなく地面をさまよい歩
くことを前提にしていないから、それを誇
示するためのフェルト製なのである。

214　権大納言の御沓取りてはかせ奉り給
ふ。いと物々しく清げによそほしげに、
下襲の裾長く引き、所せくてさぶらひ給
ふ。あなめでた、大納言ばかりに沓取ら
せたてまつり給ふよと見ゆ。
 清少納言

★『枕草子』・「関白殿、黒戸から出させ給
ふとて」の段から。高い身分の権大納言伊
周が自分の父親、清少納言の仕えていた中
宮定子の父でもある、関白藤原道隆に沓を
履かせる姿が、すっきりと美しく威儀を正
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しており、素晴らしいというのである。現
代でも、病院や旅館で老いた親に甲斐甲斐
しく履物をはかせている人を見かけると、
何か一日が楽しくなる。靴は親孝行の小道
具にもなるというのが嬉しい。

215　靴磨き　胸に番号札がついているの
は警察の登録番号。一人五十エンで、だ
いたい一日に三十人から五十人。場所は
警察がきめてくれ、縄張りというような
ものはとくにない。お婆さんの一人に話
を聞くと、昼の暑いときは喫茶店かビル
のかげにゆく。ドアがあくたびに冷房の
風が吹きだしてきていいぐあいなのであ
る。冬は日だまりを追って一日のうちに
何度も移動する。客がないとすわったま
ま居眠りをすることもある。雨になるか
曇りになるかは、空を見なくても道がチ
クチクと関節に教えてくれる。
　もう十四、五年ここで靴を磨いてきた
という…
 開高　健

★『ずばり東京』から。一九六〇年代前半
の東京の諸相、遺失物、新宿、工業倶楽部、
動物園、スリ演歌師、画商などを開高の眼
でえぐりとっている。ルポルタージュとし
ても傑出した作品。有能な小説家がこんな
記録を残してくれたのは有り難い。山手線
の主要駅に靴磨きが店を出していたころ
は、下ろしたての艶とは異なる、一見磨き
たてと分かるピカピカの靴が街中でよく目
にできたものである。

216　ポリッシュ（ワックス）と水が馴染
むことで、革の表面は輝きを取り戻す。
最後は乾いた清潔なネルで磨いて仕上げ
る、生き返り、鏡のごとき光を宿した靴
を眺めるのは、まさに至福の瞬間だ。靴
に対する愛おしさも増す。履き込み手入
れを繰り返すことで、靴は熟成していく。
器が育つのと同じだ。ゆっくりと育つ靴
を矯

た

めつ眇
すが

めつしながら、そして次の一週
間の予定を思い起こし、靴と服をどう組み
合わせるか、あれこれ思い巡らせるのだ。
 中島　渉

★『靴を育てる』から。著者は事こまかに
靴磨きの仕方を記しているのだが前半を割
愛した。「靴を育てる」というのが嬉しい。
昔、登山靴を誂えたとき、靴屋の親爺に「た
まに靴を見せに来てくださいよ」と言われ
たが、今その気持ちがよく分かる。街頭の
靴磨きがだんだんに消えていき、今の若い
人たちはプロに学ぶ機会がない。どうやっ
て靴の磨き方を覚えるのだろう。巷には一
見して可愛がって育てられていないと分か
る靴が多い。カサカサに油が切れ、虐待さ
れた靴を見ると、育て方も可愛がり方も知
らないのだろうと歯がゆくなる。

217　大学の頃にも、私は普通の服装のつ
もりでゐたのに、それでも、友人に忠告
された。
　ゴム長靴が、どうにも異様だと言ふの
である。ゴム長は、便利なものである。
靴下が要らない。足袋のままで、はいて
も、また素足ではいても、人に見破られ
る心配がない。私は、たいてい、素足の
ままではいてゐた。ゴム長の中は、あた
たかい。家を出る時でも、編上靴のやう
に、永いこと玄関でしゃがんで愚図愚図
してゐる必要がない。すっぽりすっぽり
と足を突込んで、そのまますぐに出発で
きる。脱ぎ捨てる時も、ズボンのポケッ
トに両手をつっこんだままで、軽く虚空
を蹴ると、すっぽりと抜ける。水溜りで
も泥路でも、平気で闊歩できる。重宝な
ものである。
 太宰　治

★『太宰治滑稽小説集（木田元編）』の「服
装に就いて」から。昭和二十年代は田舎は
もちろんであるが、都会の下町でも年がら
年じゅう仕事ばきとして長靴を履いている
人がいた。家庭用煙突製造のわが家でも水
仕事が中心だったのと、長靴を従業員に支
給していたので、自前の履物は大切にして、
みんな長靴を履いていた。私もセメントの
こびり付いた履き古しの長靴の筒を切って
短靴にし、高校への通学に履いていた。親
から靴代は別にもらっていたのだが。


